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L’Énergie est le délice éternel.
William Blake,

Le mariage du ciel et de l’enfer.
 

Si le sel perd sa saveur, comment la lui rendra-t-on ?
Évangile selon Saint Matthieu

chap. V, 13.
 
Mourez en pensée chaque matin, et vous ne craindrez plus de

mourir.
Hagakure,

traité japonais du XVIIIe siècle.



 
 
 
 
Il est toujours difficile de juger un grand écrivain contemporain :

nous manquons de recul. Il est plus difficile encore de le juger s’il
appartient à une autre civilisation que la nôtre, envers laquelle l’attrait
de l’exotisme ou la méfiance envers l’exotisme entrent en jeu. Ces
chances de malentendu grandissent lorsque, comme c’est le cas de
Yukio Mishima, les éléments de sa propre culture et ceux de
l’Occident, qu’il a avidement absorbés, donc pour nous le banal et pour
nous l’étrange, se mélangent dans chaque œuvre en des proportions
différentes et avec des effets et des bonheurs variés. C’est ce mélange,
toutefois, qui fait de lui dans nombre de ses ouvrages un authentique
représentant d’un Japon lui aussi violemment occidentalisé, mais
marqué malgré tout par certaines caractéristiques immuables. La
façon dont chez Mishima les particules traditionnellement japonaises
ont remonté à la surface et explosé dans sa mort font de lui, par
contre, le témoin, et au sens étymologique du mot, le martyr, du Japon
héroïque qu’il a pour ainsi dire rejoint à contre-courant.

Mais la difficulté croît encore  – de quelque pays et de quelque
civilisation qu’il s’agisse  –, quand la vie de l’écrivain a été aussi variée,
riche, impétueuse, ou parfois savamment calculée que son œuvre,
qu’on distingue dans l’une comme dans l’autre les mêmes défauts, les
mêmes roueries et les mêmes tares, mais aussi les mêmes vertus et
finalement la même grandeur. Inévitablement, un équilibre instable
s’établit entre l’intérêt que nous portons à l’homme et celui que nous
portons à ses livres. Le temps n’est plus où l’on pouvait goûter Hamlet
sans se soucier beaucoup de Shakespeare : la grossière curiosité pour
l’anecdote biographique est un trait de notre époque, décuplé par les
méthodes d’une presse et de media s’adressant à un public qui sait de
moins en moins lire. Nous tendons tous à tenir compte, non seulement
de l’écrivain, qui, par définition, s’exprime dans ses livres, mais encore
de l’individu, toujours forcément épars, contradictoire et changeant,



caché ici et visible là, et, enfin, surtout peut-être, du personnage, cette
ombre ou ce reflet que parfois l’individu lui-même (c’est le cas pour
Mishima) contribue à projeter par défense ou par bravade, mais en
deçà et au delà desquels l’homme réel a vécu et est mort dans ce secret
impénétrable qui est celui de toute vie.

Voilà bien des chances d’erreurs d’interprétation. Passons outre,
mais rappelons-nous toujours que la réalité centrale est à chercher
dans l’œuvre : c’est ce que l’auteur a choisi d’écrire, ou a été forcé
d’écrire, qui finalement importe. Et, à coup sûr, la mort si préméditée
de Mishima est l’une de ses œuvres. Néanmoins, un film comme
Patriotisme, un récit comme la description du suicide d’Isao dans
Chevaux échappés, jettent des lueurs sur la fin de l’écrivain et en
partie l’expliquent, tandis que la mort de l’auteur tout au plus les
authentifie sans les expliquer.

Certes, telles anecdotes d’enfance et de jeunesse, révélatrices,
semble-t-il, valent d’être retenues dans un bref sommaire de cette vie,
mais ces épisodes traumatisants nous viennent pour la plupart de
Confession d’un Masque, et se retrouvent, éparpillés sous des formes
différentes, dans des œuvres romanesques plus tardives, passés au
rang d’obsessions ou de points de départ d’une obsession inverse,
définitivement installés dans ce puissant plexus qui régit chez nous
toutes les émotions et tous les actes. Il y a intérêt à voir ces fantasmes
croître et décroître dans l’esprit d’un homme comme les phases de la
lune au ciel. Et assurément, certains récits contemporains plus ou
moins anecdotiques, certains jugements portés sur le vif, tout comme
tel instantané imprévu, servent parfois à compléter, à vérifier ou à
contredire l’autoportrait que Mishima lui-même a donné de ces
incidents ou de ces moments-chocs. C’est pourtant grâce à l’écrivain
seul que nous pouvons entendre leurs vibrations profondes, comme
chacun de nous entend du dedans sa voix et le bruit de son sang.

Le plus curieux peut-être est que beaucoup de ces crises
émotionnelles de l’enfant ou de l’adolescent Mishima naissent d’une
image tirée d’un livre ou d’un film occidental auxquels le jeune
Japonais né à Tokyo en 1925 a été exposé. Le petit garçon qui se
déprend d’une belle illustration de son livre d’images parce que sa



bonne lui a expliqué qu’il s’agissait, non d’un chevalier, comme il le
croyait, mais d’une femme nommée Jeanne d’Arc, ressent le fait
comme une duperie qui l’offense dans sa masculinité puérile :
l’intéressant pour nous est que Jeanne lui ait inspiré cette réaction, et
non pas l’une des nombreuses héroïnes du Kabuki déguisée en
homme. Dans la scène célèbre de la première éjaculation devant une
photographie du Saint Sébastien de Guido Reni, l’excitant emprunté à
la peinture baroque italienne se comprend d’autant mieux que l’art
japonais, même dans ses estampes érotiques, n’a pas connu comme le
nôtre la glorification du nu. Ce corps musclé, mais à bout de forces,
prostré dans l’abandon presque voluptueux de l’agonie, aucune image
de samourai livré à la mort ne l’aurait donné : les héros du Japon
ancien aiment et meurent dans leur carapace de soie et d’acier.

D’autres souvenirs-chocs sont au contraire exclusivement japonais.
Mishima a fait un sort à celui du beau « ramasseur de sol nocturne »,
euphémisme poétique qui veut dire vidangeur, figure jeune et robuste
descendant la colline à la lueur du soleil couchant. « Cette image est la
première qui m’a tourmenté et effrayé toute ma vie. » Et l’auteur de
Confession d’un Masque n’a sans doute pas tort de relier
l’euphémisme mal expliqué à l’enfant avec la notion d’on ne sait quelle
Terre à la fois dangereuse et divinisée {1}. Mais n’importe quel enfant
européen pourrait s’éprendre de la même manière d’un solide
jardinier dont l’activité toute physique et le vêtement laissant deviner
les formes du corps le changent d’une famille trop correcte et trop
empesée. Allant dans le même sens, mais bouleversante comme la
ruée qu’elle décrit, la scène de l’enfoncement des grilles du jardin, le
jour d’une procession, par les jeunes porteurs de palanquins chargés
de divinités shinto, chaloupées d’un côté à l’autre de la rue sur ces
vigoureuses épaules ; l’enfant confiné dans l’ordre ou le désordre
familial sent pour la première fois, effaré et grisé, passer sur lui le
grand vent du dehors ; tout y souffle de ce qui continuera à compter
pour lui, la jeunesse et la force humaines, les traditions perçues
jusque-là comme un spectacle ou une routine, et qui brusquement
prennent vie ; les divinités qui reparaîtront plus tard sous la forme du
« Dieu Sauvage » dont l’Isao de Chevaux échappés devient



l’incarnation, et plus tard encore dans L’Ange pourrit {2}, jusqu’à ce
que la vision du grand Vide bouddhique efface tout.

Déjà, dans ce roman de débutant, La soif d’aimer, dont le
protagoniste est une jeune femme à demi folle de frustration sensuelle,
l’amoureuse jetée au cours d’une procession orgiastique et rustique
contre le torse nu du jeune jardinier trouve dans ce contact un
moment de violent bonheur. Mais c’est surtout dans Chevaux
échappés que ce souvenir reparaîtra, décanté, presque fantomal,
comme ces crocus d’automne qui poussent une abondance de feuilles
au printemps et reparaissent, inattendus, grêles et parfaits, dans
l’arrière-saison, sous la forme de jeunes hommes tirant et poussant
avec Isao les tombereaux de lys sacrés cueillis dans l’enceinte d’un
sanctuaire, et que Honda, le voyeur-voyant, regarde, comme Mishima
lui-même, à travers une perspective de plus de vingt ans.

Entre temps, l’écrivain avait expérimenté une fois en personne ce
délire d’effort physique, de fatigue, de sueur, d’emmêlement joyeux à
une foule, quand il s’était décidé à prendre lui aussi le bandeau frontal
des porteurs de palanquins sacrés au cours d’une procession. Une
photographie le montre très jeune encore, et pour une fois très rieur, le
kimono de coton ouvert sur la poitrine, pareil en tout à ses camarades
de fardeau. Seul, un jeune Sévillan d’il y a quelques années, à l’époque
où le tourisme organisé n’avait pas pris le pas sur la fièvre religieuse,
aurait pu connaître quelque chose de la même ivresse en affrontant
l’une contre l’autre dans les blanches rues andalouses la plate-forme
de la Macarena et celle de la Vierge des Gitans. De nouveau, la même
image orgiastique reparaît, mais cette fois notée par un témoin, celle
de Mishima durant l’un de ses premiers grands voyages, hésitant deux
nuits devant le magma humain du Carnaval de Rio, et ne se décidant
que le troisième soir à plonger dans cette masse lovée et malaxée par
la danse. Mais important surtout est ce moment initial de refus ou de
peur, qui sera aussi celui de Honda et de Kioyaki fuyant les cris
sauvages des escrimeurs du kendo, qu’Isao et Mishima lui-même
pousseront plus tard à pleins poumons. Dans tous les cas, repliement
ou crainte précède l’abandon désordonné ou la discipline exacerbée,
qui est la même chose.



 
L’usage est d’ouvrir une esquisse de ce genre par la mise en place

du milieu de l’écrivain ; si je ne l’ai pas suivi, c’est que ce fond
n’importe guère, tant qu’on n’a pas vu sur lui se profiler au moins la
silhouette du personnage. Comme toute famille échappée depuis
quelques générations déjà à l’anonymat populaire, celle-ci frappe
surtout par l’extraordinaire variété de rangs, de groupes et de cultures
s’entrecroisant dans ce milieu qui du dehors semble relativement
facile à cerner. En fait, comme tant de familles grandes-bourgeoises de
l’Europe du même temps, la lignée paternelle de Mishima ne se
détache guère de la paysannerie qu’au début du XIXe siècle pour
accéder aux diplômes universitaires, alors rares encore et fort prisés,
et à des postes plus ou moins élevés de fonctionnaires d’État. Le
grand-père fut gouverneur d’une île, mais prit sa retraite à la suite
d’une affaire de corruption électorale. Le père, employé de ministère,
fait figure de bureaucrate morose et rangé, compensant par sa vie
circonspecte les imprudences de l’aïeul. On ne voit guère de lui qu’un
seul geste, qui étonne : à trois reprises, au cours de promenades à
travers champs, le long d’une voie ferrée, il éleva, nous dit-il, l’enfant
dans ses bras à un mètre à peine d’express fonçant furieusement,
laissant souffleter le petit par ces tourbillons de vitesse, sans que celui-
ci, déjà stoïque ou plutôt pétrifié, jette un cri. Curieusement, ce père
peu aimant, qui aurait préféré voir faire à son fils une carrière dans le
fonctionnariat plutôt que dans la littérature, fait subir à l’enfant une
épreuve d’endurance du genre de celles que Mishima allait plus tard
s’imposer à lui-même {3}.

La mère a des contours plus nets. Issue d’une de ces familles de
pédagogues confucéens qui représentent traditionnellement la moelle
même de la logique et de la moralité japonaises, elle fut d’abord
quasiment privée de son tout jeune fils au profit de l’aristocratique
aïeule paternelle, mal mariée au gouverneur d’île. Ce n’est que plus
tard qu’elle aura l’occasion de récupérer l’enfant ; elle s’intéressera par
la suite à ses travaux littéraires d’adolescent grisé de littérature ; c’est
pour elle qu’à l’âge de trente-trois ans, tardif au Japon pour songer au
mariage, il se décidera à faire appel à un intermédiaire à l’ancienne



mode, afin que cette mère, qu’on croyait à tort cancéreuse, n’ait pas le
regret de disparaître sans voir assurer la lignée. La veille de son
suicide, il fit à ses parents ce qu’il savait être un dernier adieu dans
leur maisonnette purement nippone, modeste annexe de sa voyante
villa à l’occidentale. La seule remarque importante qu’on possède à
cette occasion est celle de la mère, typique de toute sollicitude
maternelle : « Il avait l’air très fatigué… » Simples mots qui rappellent
combien ce suicide a été, non comme le croient ceux qui n’ont jamais
pensé pour eux-mêmes à telle conclusion, l’équivalent d’un flamboyant
et presque facile beau geste, mais une montée exténuante vers ce que
cet homme considérait, dans tous les sens du mot, comme sa fin
propre.

La grand-mère, elle, est un personnage. Sortie d’une bonne famille
de samourais, arrière-petite-fille d’un daïmio (autant dire d’un
prince), apparentée même à la dynastie des Tokugawa, tout un Japon
ancien, mais déjà en partie oublié, persiste en elle sous la forme d’une
créature maladive, un peu hystérique, sujette aux rhumatismes et à
des névralgies crâniennes, mariée sur le tard, faute de mieux, à un
fonctionnaire de moindre rang {4}. Cette inquiétante, mais émouvante
aïeule semble avoir vécu dans ses appartements, où elle confinait le
petit, d’une vie de luxe, de maladie et de songe, éloignée en tout de
l’existence bourgeoise dans laquelle se cantonnait la génération
suivante. L’enfant plus ou moins séquestré couchait dans la chambre
de sa grand-mère, assistait à ses crises nerveuses, avait appris de
bonne heure à panser ses plaies, la guidait quand elle se rendait aux
toilettes, portait les vêtements de fille que par caprice elle lui faisait
quelquefois mettre, assistait grâce à elle au spectacle rituel du Nô et à
ceux, mélodramatiques et sanglants, du Kabuki qu’il devait émuler
plus tard. Cette fée folle a sans doute mis en lui le grain de démence
jugé naguère nécessaire au génie ; elle lui a en tout cas procuré ces
rallonges de deux générations, parfois davantage, que possède en deçà
de sa naissance un enfant ayant grandi près d’une vieille personne. À
ce contact précoce avec une âme et une chair malades, il dut peut-être,
leçon essentielle, sa première impression de l’étrangeté des choses.
Mais surtout, il lui dut l’expérience d’être jalousement et follement



aimé, et de répondre à ce grand amour. « À huit ans, j’avais une
amoureuse de soixante ans », a-t-il dit quelque part. Un pareil
commencement est du temps gagné.

Que l’enfant qui allait devenir Mishima ait été plus ou moins
traumatisé par cette bizarre ambiance, comme le soulignent des
biographes orientés vers la psychologie de nos jours, nul ne le dénie.
Peut-être, sans qu’on s’étende également là-dessus, a-t-il été plus
froissé et plus blessé encore par la gêne financière, résultat des
frasques du grand-père, par l’indéniable médiocrité du père, et par les
« plates querelles de famille » qu’il évoque lui-même, ce pain
quotidien de tant d’enfants. La folie, la décomposition lente, et l’amour
désordonné d’une vieille femme malade sont au contraire ce qu’un
poète irait chercher dans cette vie de poète, un premier tableau en
pendant à celui, bref et brutal, de la mort.

Il n’est pas vrai que ses autres ancêtres paternels aient appartenu,
comme il aimait le croire, au clan militaire des samourais dont il
adopta vers la fin l’éthique héroïque. Il semble qu’on ait là un exemple
de ces anoblissements qu’un grand écrivain, comme Balzac, et jusqu’à
un certain point Vigny, ou même Hugo évoquant de vagues aïeux
rhénans, se confère parfois à soi-même. En fait, le monde de
fonctionnaires et de pédagogues dont Mishima sortait semble avoir
pris plus ou moins en charge l’idéal de fidélité et d’austérité des
samourais d’autrefois, sans toujours s’y astreindre en pratique, comme
le grand-père en fît preuve. Mais c’est évidemment grâce au style et
aux traditions de son aïeule que Mishima fait revivre dans le comte et
la comtesse Ayakura de Neige de printemps une aristocratie déjà
moribonde. En France aussi, il est banal que l’imagination de l’écrivain
du XIXe siècle s’éveille aux fantasmagories du Gotha par le contact
d’une femme vieillie, mais le cas type a été surtout celui des rapports
d’un jeune homme avec une maîtresse déjà sur l’âge : Balzac a recréé le
grand monde d’après l’image que lui en tendaient, comme un éventail
seulement entrouvert, Madame de Berny et Madame Junot. Le Marcel
de Proust exprime d’abord sa soif d’une société aristocratique par une
fixation romanesque sur Madame de Guermantes, d’au moins vingt
ans son aînée. Ici, c’est le lien presque charnel petit-fils-grand-mère



qui met en contact l’enfant avec un Japon d’antan. Par un
renversement point rare en littérature, la grand-mère, dans Neige de
printemps, est aussi un personnage excentrique par rapport à l’axe
familial des Matsugae, mais elle représente la souche rustique au sein
d’une noblesse en voie d’ascension ; cette robuste vieille qui refuse la
pension que l’État lui alloue pour ses deux fils morts à la guerre russo-
japonaise, « parce qu’ils n’ont fait que leur devoir », incarne une
loyauté paysanne que les Matsugae ont laissée tomber. Le délicat
Kioyaki est son préféré comme le frêle Mishima l’a été de sa grand-
mère ; il sort de toutes deux une bouffée d’un autre temps.

 
Récit presque clinique d’un cas particulier, Confession d’un

Masque offre en même temps l’image de la jeunesse entre 1945 et
1950, non seulement au Japon, mais un peu partout, et vaut encore
jusqu’à un certain point pour la jeunesse d’aujourd’hui. Court chef-
d’œuvre tout ensemble de l’angoisse et de l’atonie, ce livre n’est pas
sans faire penser, en dépit du sujet différent et de sa position sur la
carte, à L’Étranger à peu près contemporain de Camus ; j’entends par
là qu’il contient les mêmes éléments d’autisme. Un adolescent assiste,
sans les comprendre, à supposer qu’il y ait à comprendre, à des
désastres sans précédent dans l’histoire, quitte l’Université pour
l’usine de guerre, rôde dans les rues incendiées comme il l’eût fait, du
reste, s’il avait vécu à Londres, à Rotterdam, ou à Dresde, au lieu de
vivre à Tokyo. « On serait devenu fou si cela avait continué. » Ce n’est
qu’après le décantage de vingt ans de souvenirs que s’étalera dans
toute son ampleur sous les yeux de Honda, grotesquement affublé des
bandes molletières d’auxiliaire civil, qu’il ne sait pas porter, le
panorama d’un Tokyo aux poutres calcinées et aux conduites d’eau
tordues ; l’emplacement impossible à reconnaître de ce qui a été jadis
le parc somptueux, loti entre temps, des Matsugae ; et, sur un banc,
pareille à une vieille des cauchemars de Goya, la geisha quasi
nonagénaire qui fut jadis une « nourrice de Juliette » pour l’amante de
Kioyaki, plâtrée, épilée, perruquée, affamée par surcroît, et venue elle
aussi revoir de près ce qui n’existe plus.

Le tracé ci-dessus laisse de côté le centre même du livre, les



incidents de l’enfance et de la puberté du personnage, discutés plus
haut à propos de Mishima lui-même, ce petit ouvrage étant l’un des
très rares où l’on a l’impression d’une autobiographie prise sur le vif,
avant que l’élaboration romanesque soit intervenue. Comme il est
peut-être naturel dans toute autobiographie sincère écrite
courageusement par un homme de vingt-quatre ans, l’érotisme
envahit tout. Ce récit de la torture par le désir frustré, et encore
inconscient à demi, pourrait également se situer n’importe où dans la
première moitié du XXe siècle, ou bien entendu plus tôt. Le besoin
presque paranoïaque de « normalisation », l’obsession de la honte
sociale, dont l’ethnologue Ruth Benedict a si bien dit qu’elle avait
remplacé dans nos civilisations celle du péché, sans vrai profit pour la
liberté humaine, y sont illustrés presque à chaque page, comme ils ne
l’eussent pas été dans un Japon ancien, plus détendu sur certains
sujets, ou se conformant à d’autres normes. Bien entendu, aussi, le
personnage, symptôme classique, se croit seul au monde à éprouver ce
qu’il éprouve. Classique jusqu’au bout, ce jeune garçon encore chétif,
ni aussi haut coté socialement ni aussi riche que ses condisciples de
l’École des Pairs, où il est entré de justesse, s’éprend en silence et de
loin du plus adulé et du plus athlétique élève : c’est l’éternelle situation
Copperfield-Steerforth, avec plus d’audace en ce qui concerne les
fantasmes amoureux, puisque de toute façon il ne s’agit ici que de
fantasmes. Le rêve éveillé au cours duquel le bien-aimé sert aux
apprêts d’un festin anthropophagique n’offre pas précisément une
image agréable, mais il suffit d’avoir lu Sade, Lautréamont, ou plus
pédantesquement de se référer aux dévots de la Grèce antique se
partageant la chair crue et le sang de Zagreus pour constater que le
souvenir d’un sauvage rite de Dévorants flotte encore un peu partout
dans l’inconscient humain, repêché seulement par quelques poètes
assez audacieux pour le faire. Le folklore japonais, d’autre part, est si
plein de prêtas, fantômes affamés engloutissant les morts, que cette
fantaisie lugubre fait penser à eux, et aussi à l’un des admirables
Contes du clair de lune et de la pluie, composés au XVIIIe siècle par
Uyeda Akinari, « Le démon », dans lequel un prêtre nécrophile et
anthropophage est guéri et sauvé par un confrère Zen. Ici, nulle
guérison et nulle salvation ne se produit pour le jeune rêveur, sauf



sans doute l’habituelle et lente résorption des fantasmes de
l’adolescence aux abords de l’âge adulte.

La liaison hésitante, et qui n’aboutit pas, du héros de Confession
d’un Masque et de son amie d’enfance, mariée à un autre homme,
leurs rencontres toujours un peu fortuites ou quasi furtives dans la rue
ou dans les cafés, pourrait, elle aussi, suivre son cours à Paris ou à
New York aussi bien qu’à Tokyo. Cette jeune Japonaise, elle-même
mal installée dans la vie, parle de se faire baptiser, comme une jeune
Américaine de nos jours parlerait de faire du Zen. Nous reconnaissons
aussi le coup d’œil furtif jeté par le jeune homme, un peu las de sa
gracieuse et assez fade compagne, sur les beaux truands assemblés au
bar. Le livre finit sur cette indication.

 
Avant Confession d’un Masque, Mishima n’avait connu que

quelques succès d’estime. Son premier livre, La Forêt en fleur, œuvre
de sa seizième année, avait été inspiré par l’antique Japon poétique ;
de temps à autre, des nouvelles sur le même sujet et dans la même
manière allaient se glisser jusqu’au bout dans cette production de plus
en plus « résolument moderne ». Sa connaissance du Japon classique
était, nous dit-on, supérieure à celle de la plupart de ses
contemporains, les érudits bien entendu exceptés. Sa familiarité avec
les littératures européennes n’était pas moindre. Il en lit les classiques,
avec, semble-t-il, une prédilection pour Racine {5}. Il se met au grec à
son retour de Grèce et s’en enrichit assez pour infuser à ce court chef-
d’œuvre qu’est Le Tumulte des flots des qualités d’équilibre et de
sérénité qu’on est convenu de croire grecques. Surtout, il a pratiqué la
littérature moderne européenne, des précontemporains, comme
Swinburne, Wilde, Villiers ou D’Annunzio, jusqu’à Thomas Mann,
Cocteau, Radiguet dont la précocité, et sans doute la fin en pleine
jeunesse, l’éblouissent {6}. Il mentionne Proust et cite André Salmon
dans Confession d’un Masque, et c’est dans les ouvrages déjà quelque
peu surannés du Docteur Hirschfeld qu’il va chercher un catalogue de
ses propres pulsions sensuelles. Il semble s’être longtemps, et parfois
jusqu’au bout, raccordé surtout aux littérateurs de l’Europe, moins par
le fond, qui souvent renforce et confirme le sien, que par ce qu’ils lui



apportent de neuf et d’insolite dans la forme. Entre 1949 et 1961, ou
même plus avant comme nous l’allons voir, la facture de ses plus
grands livres, et aussi d’autres, moins bons, sera plus européenne
(mais non américaine) qu’elle n’est japonaise.

À partir de l’éclatant succès de Confession d’un Masque, l’écrivain
est né ; il est désormais, pour de bon, Yukio Mishima {7}. Il a renoncé
au poste de bureaucrate que lui avait fait accepter son père ; ce
dernier, convaincu par les relevés de droits d’auteur, a cessé de
déplorer les audaces du livre. Il entre donc dans son rôle d’écrivain
brillant et inégal, presque trop doué, fécond à l’excès, moins par
complaisance ou laisser-aller, que parce qu’il s’agit de gagner
largement de quoi vivre pour soi et les siens, et qu’il n’y parviendra
qu’en s’adonnant à mi-temps à la littérature alimentaire destinée aux
magazines à grand tirage et aux revues féminines. Ce mélange de
mercantilisme et de génie littéraire n’est pas rare. Non seulement
Balzac a eu sa période de romans de subsistance tombés dans l’oubli,
mais encore est-il impossible de discerner, dans la masse énorme de
La Comédie Humaine, entre l’invention due au besoin de gonfler les
ventes et le puissant délire créateur. La même ambivalence existe chez
Dickens : la petite Nell, le petit Dombey, l’angélique Florence, Edith et
son adultère projeté (projeté, mais non accompli, car il ne faut pas
choquer les lecteurs), les remords de Scrooge et les innocentes joies du
petit Tim naissent à la fois du désir d’offrir à l’honnête bourgeoisie
liseuse de romans une pâture à son goût et de donner libre cours à des
pouvoirs quasi visionnaires.

L’habitude de publier en feuilletons les romans, courante dans
l’Europe du XIXe siècle, et de rigueur encore dans le Japon de Mishima,
les exigences, en pareil cas, des directeurs de journaux précédant
celles des éditeurs et du public lui-même, ont souvent fortement
poussé à cette commercialisation du produit littéraire. Même ces
solitaires-nés qu’étaient Hardy et Conrad, à peu près dénués d’affinités
avec la subculture de leur temps, ont consenti à dénaturer certains
ouvrages dans le sens du goût populaire ; tels grands romans, comme
Lord Jim, ont été de toute évidence composés en hâte et
compulsivement jusqu’au bout, tout ensemble pour traduire l’image la



plus profonde qu’un homme se fait de la vie et pour payer à temps les
factures d’un ménage bourgeois. Il semble que l’écrivain jeune et
encore obscur n’ait pas le choix, et que, le succès venu, le pli soit
irrémédiablement pris. Tout au plus peut-on dire, en ce qui concerne
les très grands, que ces nécessités d’argent qui vont presque toujours à
l’encontre de l’œuvre d’art ont forcé la main à l’habituelle inertie du
rêveur, et contribué à faire de leur œuvre ce vaste magma qui
ressemble à la vie.

Le cas de Mishima diffère quelque peu. Ce flot lucratif a été
canalisé, dirait-on, par une sévère discipline. Tout comme, maladif et
cru tuberculeux dans sa première jeunesse, l’écrivain japonais, quelles
que fussent les occupations et les distractions dont fourmillait sa vie,
accorda chaque jour deux heures aux exercices physiques destinés à
restructurer son corps ; cet homme que les flots d’alcool des bars et
des soirées littéraires ne parvenaient pas à griser, s’enferma dans son
bureau, sur le coup de minuit au plus tard, pour consacrer deux heures
à ses textes de fabrication courante, élevant ainsi à trente-six le chiffre
des volumes de ses œuvres complètes, alors que pour sa gloire six ou
sept auraient suffi. Ce qui restait de la nuit et les heures du petit jour
étaient ensuite consacrés à « ses livres ». Il semble impossible que le
médiocre, le factice, le préfabriqué de la littérature produite à l’usage
des masses lisantes, mais non pensantes, qui s’attendent à ce que
l’écrivain lui renvoie l’image qu’elles se font du monde, contrairement
à ce à quoi son propre génie l’oblige, n’envahissent pas souvent les
œuvres véritables, et c’est un problème que nous aurons à résoudre à
propos de La Mer de la Fertilité. Mais l’expérience parallèle n’a jamais
été faite : aucune des œuvrettes prévues pour la consommation
courante n’ayant jamais été traduite, nous ne pouvons, et sans doute
serait-il de toute façon fastidieux de le faire, chercher dans ce fatras
des thèmes mieux traités ailleurs, une image éclatante ou nette, un
épisode chaud de vérité qui pourrait y être tombé comme par hasard et
était fait pour demeurer dans les « vraies œuvres ». Il semble difficile
qu’il en aille autrement.



 
 
 
 
Il ne s’agit pas d’épuiser un à un les quelques romans, de types

variés, mais pour la plupart d’une qualité ou d’un intérêt indéniable,
qui s’intercalent entre Confession d’un Masque et les débuts de ce
« grand dessein » qu’a été pour Mishima La Mer de la Fertilité. Le
théâtre aussi ne sera que brièvement traité ; et le seul roman littéraire
de Mishima qui ait été un échec, La Maison de Kyo, sera passé sous
silence, par la force des choses, puisqu’il n’a été traduit dans aucune
langue européenne. Ces œuvres en apparence disparates, qui auraient
suffi à faire à leur auteur une place élevée dans la production de son
temps, jalonnent les chemins par lesquels un grand écrivain passe
avant d’affronter uniquement, et d’exprimer avec l’ampleur nécessaire,
ses quelques thèmes essentiels, qui d’ailleurs, à y regarder de près,
perçaient déjà dans ses premières œuvres.

Par le souci d’accrocher le tableau à un fait divers contemporain à
peine modifié, certains de ces récits du jeune Mishima appartiennent à
la catégorie très rare du présent happé à l’instant même : on
retrouvera jusqu’au bout chez lui ce besoin de fixer sur-le-champ
l’actualité qui passe. D’autres glissent parfois au reportage, ou, ce qui
est pis, à l’élaboration romanesque accomplie trop vite. Dans presque
tous, la facture européenne domine, qu’il s’agisse du réalisme lyrique
de La soif d’aimer ou du Pavillon d’or ou de ce dessin à l’emporte-
pièce qu’est Le Marin rejeté par la mer. On dirait presque que, jusqu’à
l’âge d’environ quarante ans, cet homme que la guerre n’avait pas
touché  – il le croyait du moins {8} – accomplit en soi l’évolution qui a
été celle du Japon tout entier, vite passé de l’héroïsme des champs de
bataille à l’acceptation passive de l’occupation, reconvertissant ses
énergies dans le sens de cette autre forme d’impérialisme qu’est
l’occidentalisation à outrance et le développement économique coûte
que coûte. Les photographies d’un Mishima en smoking ou en
jaquette, coupant la première tranche de son gâteau de noces à



l’International House de Tokyo, sanctuaire du Japon américanisé, ou
encore d’un Mishima donnant des conférences en impeccable complet
d’homme d’affaires, persuadé qu’un intellectuel se doit d’être l’égal
d’un banquier, sont caractéristiques de leur temps. Mais les
obsessions, les passions, les dégoûts de l’adolescence et de l’âge adulte
continuaient à creuser sous la surface et dans les livres des cavernes
devenues labyrinthiques.

La photographie du Mishima-Saint Sébastien n’est pas loin ; celle
de l’homme mâchonnant une énorme rose qui semble, en retour, lui
dévorer le visage, n’est pas loin non plus. Et je réserve pour la dernière
page de cet essai une photographie plus traumatisante encore.

Couleurs interdites est un roman d’apparence si bâclée qu’on le
soupçonne presque de s’être évadé de la « production commerciale »,
du seul fait de son sujet. Comme toujours, chez Mishima, les calculs y
abondent, mais pour aboutir à des sommes qui semblent erronées.
Nous sommes dans les milieux « gais » du Japon d’après-guerre, mais
la présence de l’occupant n’est vue qu’à travers quelques rares
fantoches cherchant leur plaisir ; la fête de Noël quasi sacrilège donnée
à grand renfort de whisky par un Américain richissime pourrait se
passer dans le New Jersey aussi bien qu’à Yokohama. Le bar où se
nouent et se dénouent les intrigues est semblable à tous les bars.
Yuicho, le jeune homme-objet, passe à travers d’invraisemblables
imbroglios, poursuivi par des pantins des deux sexes. Peu à peu, nous
nous apercevons que ce roman-reportage est un roman-conte. Un
illustre et riche écrivain, exaspéré par les infidélités de son épouse, se
sert de Yuicho comme d’un instrument de vengeance contre les
hommes et les femmes {9}. L’histoire a un dénouement heureux à son
niveau propre : Yuicho hérite d’une fortune et va, joyeux, se faire cirer
les souliers.

Comme nous le verrons à propos, entre autres, du troisième
volume de La Mer de la Fertilité, notre gêne naît d’une incertitude :
l’auteur est-il complice de la veulerie de ses personnages, ou jette-t-il
sur eux le regard détaché du peintre ? La réponse n’est pas simple à
faire. Le romancier ne revêt pas les milieux qu’il décrit de la poésie
fuligineuse d’un Genet. Certaines notations font songer aux légers



croquis du Satiricon : faciles camaraderies avec paquet de cigarettes et
boîte d’allumettes placés sous l’oreiller, échanges de propos inspirés
par les journaux de sport, vanteries de performances sportives qui
rappellent la classe de gymnastique à l’école. Deux scènes centrées sur
la condition féminine vont plus loin : l’une, où Yuicho conduit chez un
gynécologue sa jeune femme (car il est marié, c’est là l’une des astuces
du magicien) pour obtenir confirmation de la première grossesse de
celle-ci, et les compliments à la fois plats et naïfs du célèbre docteur au
parfait jeune couple. Dans l’autre, Yuicho, qui a reçu accès dans la salle
d’accouchement, assiste au long travail de sa femme. « Le bas de son
corps semblait faire des efforts pour vomir {10}. » Les organes féminins,
qui n’avaient paru jusque-là au jeune homme qu’une « poterie
creuse » révèlent sous le scalpel de l’opération césarienne leur vérité
de chair et de sang. Scène initiatique, comme toute mort et toute
naissance, que les conventions partout s’arrangent pour couvrir d’un
drap, ou dont elles nous détournent discrètement les yeux.

Comparé à ce roman grinçant, comme on dit que grincent les roues
d’une voiture mal graissée, Le Pavillon d’or est une sorte de chef-
d’œuvre. Peut-être, en dépit de ce qui semble une excellente traduction
française, s’en rend-on compte surtout à la relecture, quand on a
replacé l’ouvrage dans l’œuvre entière, où il s’inscrit comme à
l’intérieur d’une polyphonie. Comme tant de fois chez Mishima,
l’affabulation est branchée sur l’immédiat et l’actuel, voire le fait
divers : en 1950, un jeune moine faisant son noviciat au temple du
Pavillon d’or, lieu saint renommé pour sa beauté architecturale et son
site sur la berge d’un lac, aux abords de Kyoto, mit le feu au bâtiment
vieux de près de cinq siècles et tout empreint des souvenirs glorieux du
temps de Yoshimitsu. Le pavillon fut réédifié par la suite, tandis que
Mishima, à l’aide des pièces du procès, reconstruisait de son côté les
motifs et la démarche du crime. Typiquement, des motivations du
coupable, auxquelles semblent avoir eu part l’ambition frustrée et la
rancune, l’écrivain ne retient qu’une seule : la haine du Beau,
l’exaspération devant ce bijou trop vanté qu’est le Pavillon d’or, figé
dans sa perfection séculaire. Comme ce fut le cas pour l’incendiaire de
chair et d’os, son bégaiement et sa laideur isolent le novice de l’amitié



humaine : brimé et moqué, il n’a pour compagnons qu’un garçon
candide dont les parents camoufleront en accident le suicide par
chagrin d’amour, et un pied-bot méchant et cynique qui se sert de son
infirmité pour attendrir et séduire les femmes. De nouveau, ce milieu
ecclésiastique bouddhiste surprend moins qu’on n’aurait cru : un
Huysmans au tournant du siècle, un Bernanos vers l’époque où
flambait le Pavillon d’or, eussent pu décrire le même séminaire
poussiéreux, les études vétustes, la prière réduite à une vaine routine,
le supérieur brave homme, qui à l’occasion, camouflé d’un feutre et
d’un cache-nez, se rend en ville pour courir les filles. Un séminariste
catholique de ces années-là, indigné par « l’engourdissement de la
religion », et mettant le feu à quelque vieille église vénérée, n’est pas,
lui non plus, impensable en Occident. Le médiocre novice qui raconte
sa plate vie semble d’une criante vérité ; en même temps, par une
feinte qui est au centre de toute création littéraire, l’auteur a insufflé
en lui, non seulement une part de la sensibilité qui lui a permis de
comprendre et de recréer le personnage, mais encore ce don de dire et
de moduler ce qu’il ressent, qui est le privilège du poète. En somme, ce
roman réaliste est un chant.

L’ambivalence amour-haine du novice pour le Pavillon d’or en fait
de plus une allégorie. Un critique européen y a vu, à tort ce me semble,
surtout à la date où ce texte fut écrit, le symbole du corps, auquel
Mishima accorde une sorte de valeur suprême, précisément parce que
destructible, et surtout peut-être à condition de le détruire de sa
propre main. Vue à la fois sophistiquée et primaire, comme tant de
celles de la critique de notre temps, qui ne tient pas compte du
moment spécifique où se situe un livre au cours d’une vie, et tient à
rattacher l’auteur à son œuvre par des câbles au lieu que ce soit par de
fins capillaires. Pendant les menaces de bombardement, le sentiment
qu’éprouve le novice pour le Pavillon d’or est de l’amour ; ils sont
menacés ensemble. Puis, lors d’une nuit de typhon, durant laquelle le
Pavillon, « le temple sur lequel se modelaient les structures de mon
univers », se trouve comme miraculeusement protégé de la tempête
qui passe sur le lac sans éclater, l’âme du novice en quelque sorte se
déchire, à moitié du côté du chef-d’œuvre et à moitié du côté du vent.



« Plus fort ! Plus fort ! Encore un effort ! » Le romantisme de
l’Occident a connu les mêmes tentations qui sont celles de l’être qui
veut aller jusqu’au bout de lui-même. « Levez-vous, orages désirés, qui
devez emporter René dans les espaces d’une autre vie ! » Ensuite, à
mesure que le novice s’assombrit et s’aigrit, le temple à l’aise dans sa
perfection devient un ennemi. Il est néanmoins en même temps, pour
le jeune homme disgracié, comme l’indique une série de méditations
sûrement imprégnées par le bouddhisme tantrique, SOI-MEME.
L’adolescent au cœur malade réussit à imaginer un Pavillon d’or, non
plus immense, embrassant en soi toute la beauté du monde, comme il
l’avait d’abord vu, mais minuscule, ce qui d’ailleurs revient au même,
molécule qu’il porte en soi enfermée comme un germe. À un autre
moment, le caillou que jette par jeu dans l’étang l’innocent Tsurukawa
brise et dissipe en ondes bougeantes la réflexion de l’objet parfait :
autre image bouddhique d’un monde où rien n’est fixe. Plus croît chez
le novice le désir de détruire le chef-d’œuvre, plus nous reviennent à
l’esprit les conseils paradoxaux des patriarches Zen, approuvant que
l’on brûle les saintes effigies du Bouddha en guise de bois de
chauffage, ou encore l’admonition fameuse du Rinzairoku : « Si tu
rencontres Bouddha, tue-le ; si tu rencontres tes parents, tue-les ; si tu
rencontres ton ancêtre, tue ton ancêtre ! Alors seulement tu seras
délivré ! » Phrases dangereuses, mais pas loin de rappeler certaines
admonitions évangéliques. Il s’agit toujours de superposer à la sagesse
prudente et courante dont nous vivons ou sur laquelle nous végétons
tous, la sagesse dangereuse, mais revivifiante, d’une ferveur plus libre
et d’un absolu mortellement pur. « J’étais seul, enveloppé dans
l’absolu du Pavillon d’or. Était-ce moi qui le possédais, ou étais-je
possédé par lui ? N’allions-nous pas plutôt atteindre un moment
d’équilibre rare où j’étais le Pavillon d’or autant que le Pavillon d’or
était moi ? »

Et en effet, sitôt qu’il y aura mis le feu, le premier mouvement de
l’incendiaire est de s’y laisser consumer. Il essaie, sans y parvenir,
d’ouvrir la porte du sanctuaire changé en brasier, et recule, suffoqué
par les volutes de fumée qui transforment son projet d’agonie en une
quinte de toux. Finalement, il sera arrêté sur la colline qui domine le



temple, repu de gâteaux à bon marché qui bourrent son estomac
affamé de moine mal nourri par les maigres aliments d’après-guerre,
ayant renoncé aussi à ce projet de suicide après coup pour lequel il
s’était acheté un couteau, Érostrate piteux qui tout simplement désire
vivre.

 
Après le chef-d’œuvre noir, Confession d’un Masque, et ce chef-

d’œuvre rouge, Le Pavillon d’or, un chef-d’œuvre clair : Le Tumulte
des flots est l’un de ces livres heureux qu’un écrivain, d’ordinaire,
n’écrit qu’une fois dans sa vie. C’est aussi l’un de ces ouvrages dont la
réussite immédiate est telle qu’elle les use aux yeux des lecteurs
difficiles. Sa parfaite netteté même est un piège. Comme la statuaire
grecque de la belle époque évite sur les plans du corps humain les
creux et les rehauts trop prononcés qui créeraient des brisures de
lumière et d’ombre, pour laisser mieux percevoir aux yeux et à la main
l’infinie délicatesse du modelé, Le Tumulte des flots est un livre sur
lequel l’interprétation critique n’a pas prise. Idyllique histoire d’un
garçon et d’une fille dans une île japonaise sans autres ressources,
pour les hommes, que la pêche au large, et, pour les femmes, pendant
une courte saison de l’année, la plongée à la recherche d’abalone,
coquillages à revêtement de nacre, ce livre offre la peinture d’une vie,
non pas misérable, mais limitée au strict essentiel, et d’un amour
seulement contrarié par une infime différence de classe entre le fils
d’une pauvre veuve, pêcheuse d’abalone, et la fille d’un petit caboteur
qui semble aux villageois richissime. L’auteur revenait de Grèce à
l’époque où il entreprit ce court roman, et l’enthousiasme pour cette
Grèce nouvellement découverte s’est inséré, invisible et présent, dans
sa description d’une petite île japonaise. Ainsi, pour risquer une
comparaison à coup sûr écrasante, Guerre et Paix semble l’épopée
slave par excellence, mais nous savons que Tolstoï en l’écrivant se
grisait d’Homère. Par le thème seul, qui est le jeune amour, Le
Tumulte des flots semble d’abord l’une des innombrables moutures de
Daphnis et Chloé. Mais ici, il convient d’avouer, laissant de côté toute
superstition de l’antique, et d’un antique d’ailleurs de fort basse
époque, que des deux, la ligne mélodique du Tumulte des flots est



infiniment la plus pure. Non seulement chaque épisode est traité avec
un sobre réalisme, sans les quelques incidents romanesques ou
traditionnellement mélodramatiques que Longus se permet, mais,
encore et surtout, rien dans le roman de Mishima ne rappelle le désir
de titiller le lecteur par les ébats artificiellement prolongés de deux
enfants expérimentant avec l’amour sans découvrir les recettes du
plaisir charnel. La scène célèbre où le garçon et la fille trempés par
l’averse se dénudent et se réchauffent, séparés par un feu de bois sec,
n’outrepasse qu’à peine la vraisemblance dans un pays où le nu
érotique fut longtemps très rare, mais où le nu quotidien, par exemple
celui des baignages auxquels participent les deux sexes est resté de
tradition dans les milieux point trop occidentalisés. Ces jeux timides
au bord des flammes jettent dans Le Tumulte des flots de belles lueurs
et de beaux reflets, tout proches de ceux du feu rituel shinto. Une
scène comme celle où les pêcheuses d’abalone, nues, glacées,
réchauffant sur la plage leur vieux ou leur jeune corps, jettent d’avides
regards sur les porte-monnaie en plastique que leur offre un
colporteur, nous entraîne bien loin des Pêcheuses d’abalone
d’Utamaro, chez lesquelles la grâce survit à la fatigue. Un thème se
décèle qui reparaîtra dans La Mer de la Fertilité : le contraste entre les
dures et pures forces élémentaires et le luxe pauvre d’un monde
gangrené. La scène finale où le jeune homme obtient les bonnes grâces
du propriétaire de cargos en se jetant à la mer, au cours d’un typhon,
pour renouer le filin qui ancre à une bouée le navire amarré dans un
port, est à la fois mythologique et réelle. Ce corps blanc et nu pris dans
les replis tortueux de l’eau noire se débat, ménageant son souffle,
mieux qu’aucun Léandre de légende s’efforçant de rejoindre Héro. Il
semble que le couple de la jeune fille d’aspect plus modeste et du
garçon plus éclatant, comme c’est le cas des couples du monde animal,
réalise finalement pour le poète l’image d’une sorte d’androgynat
scindé en deux êtres.

Après le Banquet, qui valut à son auteur un procès en diffamation,
est un autre exemple de cette passion de se brancher sur l’actualité,
mais dans ce cas politique et mondaine, dont il a déjà été question.
Son intérêt pour nous est surtout d’évoquer sous l’aspect d’une



propriétaire de restaurant en vogue un type de maîtresse femme,
séductrice et femme de tête habile en affaires, qui traverse de temps à
autre les romans de Mishima. Nous la retrouvons à un niveau social
plus haut dans la Keiko de La Mer de la Fertilité, et, silhouette plus
mince et plus « mode », dans la jeune veuve du Marin rejeté par la
mer, propriétaire d’une boutique élégante à Yokohama. Cette longue
nouvelle, d’une perfection glacée comme une lame de scalpel, est
tardive dans l’œuvre de Mishima, et touche déjà à d’autres thèmes
redoutables dont il sera question plus loin. Là encore, cette violence
froide, cette stérilité d’une vie quasi élégante et quasi facile sont
partout caractéristiques de notre temps : un film anglais a présenté
cette noire aventure avec des acteurs britanniques et dans des
paysages de l’Angleterre, sans que grand-chose soit changé à cette
histoire d’une liaison entre un marin romanesque et une sensuelle
jeune veuve, ni aux agissements d’une bande d’enfants vivisecteurs.
Mais nous sommes déjà dans l’horreur sans phrases.

 
La plupart des pièces de Mishima, aussi bien reçues au Japon que

ses romans, et parfois même mieux, n’ont pas été traduites {11} ; nous
ne pouvons donc nous rabattre que sur Cinq Nos modernes, qui sont
des années 50, et sur Madame de Sade, composée plus près de sa fin.
Offrir des Nôs un équivalent moderne présente à peu près les mêmes
attractions et les mêmes dangers que faire passer de l’antique au
contemporain une pièce grecque : attraction d’un sujet débrouillé
d’avance, connu de tous, qui a déjà ému des générations d’amateurs de
poésie, et dont la forme est, pour ainsi dire, rodée depuis des siècles ;
danger de tomber dans le plat pastiche ou dans l’irritant paradoxe.
Cocteau, Giraudoux, Anouilh, et avant eux D’Annunzio, et après eux
quelques autres, avec des bonheurs et des échecs divers, ont connu
tout cela. La difficulté pour le Nô est d’autant plus grande qu’il s’agit
de pièces encore imprégnées de sacré, élément un peu éventé pour
nous dans le drame grec, puisqu’il s’y agit d’une religion crue morte
par le spectateur. Le Nô, au contraire, qui amalgame mythologie
shinto et légende bouddhique, est le produit de deux religions encore
vivantes, même si leur influence tend aujourd’hui à s’oblitérer. Sa



beauté tient pour une part au mélange sous nos yeux de vivants et de
fantômes, presque pareils les uns aux autres dans un monde où
l’impermanence est la loi, mais rarement convaincants dans nos
décors mentaux d’aujourd’hui. Mishima tient dans la plupart des cas la
gageure. Il est difficile d’être insensible, dans La Dame Aoi, à la veillée
de Genghi (devenu ici un riche et brillant homme d’affaires) dans la
chambre d’une clinique où sa femme Aoi dépérit d’une grave maladie
nerveuse, non plus qu’à l’entrée par une porte et la sortie par une autre
d’un yacht spectral sur lequel, comme malgré lui, il monte avec une
maîtresse passée, Rokujo, qui n’est autre que le « fantôme vivant » par
lequel la malheureuse Aoi se sent lentement suppliciée. Plus
extraordinaire, s’il se peut, le décor du Tambour de brocart : le vide
bleu, le fossé du ciel aperçu entre deux étages supérieurs d’immeubles,
celui de gauche, salon de haute couture que fréquente une cliente
sèche et frivole, celui de droite, bureau d’avoué où guette à la fenêtre
un vieil employé amoureux. Comme dans la pièce ancienne, le
« tambour de brocart », envoyé par plaisanterie au vieillard, n’émet,
on le devine, aucun son, symbole de l’indifférence de la belle en
présence du naïf amoureux qui s’épuise en vain, frappant de plus en
plus fort, comme un cœur désordonné qui va se briser.

Madame de Sade tient du tour de force : tout en dialogues, comme
chez Racine, sans action, sauf dans les coulisses ou par récit interposé,
elle est faite tout entière d’un contrepoint de voix féminines : l’épouse
aimante, la belle-mère conventionnellement bouleversée par les
débordements de son gendre, la sœur devenue la maîtresse du
coupable pourchassé, une discrète servante, une pieuse amie de la
famille, et, moins agréable à entendre que les autres, une Sade femelle,
adepte du marquis, espèce de Madame de Merteuil plus haute en
couleur, enfilant des tirades d’un cynisme déclamatoire, faites,
semble-t-il, pour passer la rampe. La pièce bénéficie de l’étrange
fascination que produit tout roman ou tout drame centré autour d’un
absent. Sade est jusqu’au bout invisible, comme dans The Waves de
Virginia Woolf ce Perceval adulé par tous les autres personnages du
livre. L’épouse au cœur fidèle, qui finit à force de tendresse (ou pour
quelle autre obscure raison ?) par participer à une cruelle et



dégradante orgie, nous émeut, bien qu’une gêne monte en nous en
l’entendant glorifier en Sade une sorte d’hypostase du Mal destinée à
créer des valeurs nouvelles, rebelle grandiose et calomnié, à peu près
comme Satan l’était aux yeux de Baudelaire et de Bakounine. Cette
opposition quasi manichéenne du Mal et du Bien, étrangère à la
pensée extrême-orientale, est, de plus, usée jusqu’à la corde pour nous
sous cette forme : nous avons trop vu se déchaîner les puissances du
mal pour croire encore au Mal romantique. Mishima européanisé,
jouant ses atouts d’homme de théâtre, nous semble tomber dans une
rhétorique facile. Mais le moment qui suit est un grand moment : cette
épouse qui n’a pas cessé de rendre visite au prisonnier à travers les
barreaux, dans l’obscurité de sa cellule, qui a lu avec passion Justine et
vient de nous faire un éloge ardent de son auteur, est interrompue par
l’arrivée de la servante, annonçant à ces dames que Monsieur le
Marquis, libéré par les révolutionnaires (nous sommes en 1790) se
trouve sur le seuil. « Je l’ai à peine reconnu… Il a un manteau de laine
noire rapiécé aux coudes, et son col de chemise est si sale (sauf votre
respect) que je l’ai pris pour un vieux mendiant. Et il est si gras… Sa
figure est gonflée et blafarde… Ses vêtements semblent trop petits
pour sa corpulence… Quand il marmonne quelque chose, on voit qu’il
n’a plus dans la bouche que quelques dents jaunes… Mais il m’a dit
avec dignité : “Je suis Donatien-Alphonse-François, marquis de
Sade.” » La réponse de Madame de Sade est qu’on demande au
Marquis de s’en aller, et qu’on lui apprenne qu’elle ne le reverra jamais
de sa vie. Sur ce verdict, le rideau tombe.

Que s’est-il produit ? Madame de Sade qui a aimé en lui l’idéal du
Mal incarné, entrevu dans l’obscurité d’une prison, ne veut-elle pas de
ce gros homme avachi ? Croit-elle plus sage, comme elle y songeait
quelques moments plus tôt, de se retirer dans un couvent pour prier à
distance, non pour le salut de son mari, comme le suggérait une pieuse
amie, mais pour qu’il continue la carrière de démiurge maudit que
Dieu lui a fait suivre ? Tout simplement, a-t-elle peur, depuis que des
barreaux ne l’en séparent plus ? Le mystère se referme plus dense
qu’avant sur Madame de Sade.



 
 
 
 
Avec La Mer de la Fertilité, tout change. Le rythme d’abord. Les

romans que nous avons entrevus s’égrènent entre 1954 et 1963 ; la
composition des quatre volumes de la tétralogie se ramasse entre les
années fatales 1965-1970. La légende, si l’on peut déjà parler de
légende, veut que les dernières pages du quatrième volume, L’Ange
pourrit, aient été écrites par Mishima le matin même du 25 novembre
1970, c’est à dire peu d’heures avant sa fin. On a nié le fait : un
biographe assure que le roman fut terminé à Shimoda, plage où
chaque année l’écrivain passait le mois d’août avec sa femme et ses
deux enfants. Mais terminer la dernière page d’un roman n’est pas
nécessairement achever celui-ci : un livre n’est fini que le jour où il est
mis sous enveloppe au nom de l’éditeur, comme le fit Mishima ce
matin du 25 novembre, moment où un ouvrage sort définitivement du
placenta vital où s’élaborent les livres. Si les dernières pages n’ont pas
été écrites, ou du moins retouchées ce matin-là, elles témoignent
néanmoins d’un dernier état de pensée qui, par ailleurs, antidate de
beaucoup les vacances à Shimoda, durant lesquelles fut fixée, semble-
t-il, la date du suicide rituel, autrement dit du seppuku. La Mer de la
Fertilité tout entière est un testament. Son titre, tout d’abord, prouve
que cet homme si violemment vivant a pris ses distances avec la vie. Ce
titre est emprunté à l’ancienne sélénographie des astrologues-
astronomes du temps de Kepler et de Tycho Brahé. « La mer de la
Fertilité » fut le nom donné à la vaste plaine visible au centre du globe
lunaire, et dont nous savons maintenant qu’elle est, comme notre
satellite tout entier, un désert sans vie, sans eau, et sans air. On ne
peut mieux marquer dès le début que, de ce bouillonnement qui
soulève tour à tour quatre générations successives, de tant
d’entreprises et de contre-entreprises, de faux succès et de vrais
désastres, ce qui finalement ressort c’est Rien, le Rien. Reste à savoir si
ce rien, qui se rapproche peut-être du Nada des mystiques espagnols,
coïncide tout à fait avec ce que nous appelons en français rien.



Ensuite, et ce qui importe presque plus encore, composition et style
ont changé. Au lieu d’ouvrages nés séparément de l’imagination de
l’auteur, quels que fussent les rapports qu’on pût voir ou présumer
entre eux, quatre volumes composent une suite, évidemment dirigée
dès le début vers certaines fins. Au lieu d’une prose telle qu’un écrivain
occidental, inspiré de la sorte, eût pu, dirait-on, l’écrire, qu’il s’agisse
du style relâché de Couleurs interdites, du subjectivisme de
Confession d’un Masque, du sobre équilibre du Tumulte des flots, du
luxuriant Pavillon d’or ou du sec Marin, nous nous trouvons devant
un style dénudé, parfois presque plat, contenu même dans les
moments de lyrisme, strié de crevasses destinées, semble-t-il, à faire
intentionnellement trébucher. Même dans l’excellente traduction
anglaise, des solutions de continuité déconcertent, et peut-être dans
l’original aussi laissent-elles le lecteur perplexe. Aux perspectives de la
peinture européenne font place celles, plongeantes, de la peinture
chinoise, ou le dessin étalé à plat des estampes japonaises, dans
lesquelles des bandes horizontales, figurant conventionnellement
d’envahissants stratus nuageux, coupent les objets et segmentent
l’espace. Comme c’est le cas pour toute écriture ou pensée très
volontaire, le livre irrite ou déçoit tant qu’on n’a pas accepté
l’originalité de l’œuvre comme telle.

À ces défauts, ou à ces qualités spécifiques, viennent s’ajouter des
défauts tout court. Il n’est pas rare qu’un grand écrivain (la
correspondance de Mann avec l’érudit Karl Kerenyi en fait foi) se jette
sur des manuels pour échafauder l’arrière-plan de son œuvre, mais, le
plus souvent, il tente au moins de revêtir ces données toutes faites de
son style à lui. Ici, au contraire, de pesantes informations sur les
principes de la loi naturelle, étudiés par Honda en sa qualité de jeune
légiste, sur le bouddhisme, sur la croyance en la réincarnation aux
diverses époques de l’histoire interrompent le récit au lieu de faire
corps avec lui ; elles n’ont été ni repensées ni revécues {12}.

On s’étonne que Mishima, naguère encore étudiant en droit, n’ait
pas recouru à ses propres souvenirs pour décrire la formation mentale
de Honda ; on est moins surpris qu’un Japonais né en 1925 fût peu au
courant de la théologie bouddhique, tout comme un Français des



mêmes années eût pu l’être du catholicisme. Mais Le Pavillon d’or
avait prouvé chez Mishima une connaissance presque méticuleuse des
pratiques extérieures du bouddhisme et la capacité de faire siennes
certaines de ses techniques de contemplation. On s’explique donc mal
la primaire et pesante présentation du bouddhisme au cours des trois
premiers volumes de la tétralogie. Tout se passe comme si l’auteur,
pressé d’en finir avec son œuvre et avec sa vie, avait jeté en vrac les
explications nécessaires au lecteur, sinon à soi-même.

Neige de printemps, le premier volume de la tétralogie, s’ouvre par
un long regard jeté sur une photographie, récente encore quand les
deux adolescents, Honda et Kioyaki, se penchent sur elle, mais qui un
jour paraîtra à Honda aussi fantomale et prophétique qu’elle l’est
devenue pour nous. Un terre-plein autour d’un autel à ciel ouvert, et
des troupes massées de côté et d’autre par centaines : rien qu’un
moment de la guerre russo-japonaise déjà terminée à l’époque où
commence ce livre, mais où les oncles de Kioyaki sont morts, et qui
inaugurera la montée d’un impérialisme destiné à mener le Japon en
Manchuko, à la guerre du Pacifique, à Hiroshima, et finalement à
l’agressif impérialisme industriel d’une nouvelle période de paix, c’est
à dire aux Japons successifs où se meuvent et qu’incarnent les
personnages de ce long roman. Photographie aux tons rougeâtres,
typique de celles qu’on prenait au tournant du siècle, et dont la teinte
d’orage et d’éclipse semble assortie aux fantômes. Fantômes, de toute
façon, ces soldats debout dans cette aura roussâtre le sont déjà ou le
seront un jour ou l’autre, même s’ils ne sont pas tombés entre temps
sur le champ de bataille, bien avant que se soit achevée la longue vie
de celui qui est à ce moment l’adolescent Honda ; et le culte de la
dynastie solaire qui se célèbre sur cet autel prendra fin avant certains
d’entre eux. Mais, en 1912, Kioyaki et Honda sont aussi indifférents
devant cette image d’une guerre victorieuse que Mishima lui-même en
1945 le sera en présence d’une guerre perdue. Ils n’y participent pas
plus qu’ils ne le font aux hurlements du kendo, ou qu’ils ne laissent
s’enfoncer en eux les admonitions patriotiques de l’École des Pairs.
Non que ces étudiants nantis soient à proprement parler des révoltés,
mais parce qu’ils sont à l’âge où, par bonheur peut-être, un cocon de



rêves, d’émotions et d’ambitions personnelles enveloppe la plupart des
jeunes êtres et amortit pour eux les chocs de l’actualité. Durant tout ce
livre, Honda, bon camarade, élève bûcheur, paraîtra l’ombre grise du
romanesque Kioyaki. En fait, il est l’œil qui voit. Entre Kioyaki et
Satoko, l’amant et l’amante qu’il s’évertue à servir, il inaugure en toute
innocence son rôle de futur voyeur. Non seulement ces deux jeunes
gens réfléchis sont peu marqués par les faits décisifs de leur temps,
mais encore se disent-ils avec mélancolie que l’histoire, qui ne tient
compte que des grands nombres, les confondra un jour avec la foule de
ceux qui n’ont pas pensé ou songé comme eux. Partout, indéchiffrables
comme toujours au seul moment où ils pourraient être utiles,
abondent autour d’eux les présages : tortues happeuses cachées sous la
boue de l’étang du parc des Matsugae, bestiole morte près d’un champ
de sport du collège, chien crevé pris dans les rocs de la cascade
artificielle que la marquise montre aux visiteurs, et sur lequel prie une
digne abbesse bouddhique exagérément diserte. Au sein de ce filet
d’apparences, se situe le journal de ses rêves tenu par Kioyaki
Matsugae, dont certains se réaliseront après la mort du jeune homme
sans cesser d’être des songes. Entre Honda, qui a quatre-vingts ans à
vivre, et Kioyaki mort à vingt ans, la différence d’acquis va à la longue
se révéler inexistante : la vie de l’un s’émiettera comme s’est dissipée
la vie de l’autre.

Autour de ces deux jeunesses, une société déjà très fortement
occidentalisée, mais à l’anglaise, et dans les hautes classes.
L’américanisation des masses est encore lointaine, et Paris se résume
pour le marquis Matsugae et le comte Ayakura dans les flots de
champagne où trempent les baigneuses des Folies Bergère. Le père de
Honda, homme de loi, vit dans une maison tapissée d’ouvrages
européens de jurisprudence. Les Matsugae ont accoté une somptueuse
maison à l’occidentale à leur élégante demeure japonaise ; les hommes
et les femmes se séparent à la mode victorienne à la fin des dîners ; et
à l’occasion de la fête des cerisiers un accablant programme de
réceptions comporte des geishas, un film anglais tiré de Dickens, et un
monumental repas dont le menu rédigé en français se termine par une
crème au caramel. Nouveaux nobles, les Matsugae ont confié Kioyaki



aux Ayakura, aristocrates appauvris, pour l’initier aux manières de
cour. C’est vêtu de culottes de velours et d’une blouse à collerette de
dentelle que l’enfant portera dans une cérémonie la traîne d’une
princesse, mais son premier émoi érotique sera typiquement japonais,
et tel que l’ont ressenti les Utamaro et les Eisen des estampes : une
nuque féminine aperçue à travers l’échancrure du col du kimono,
émouvante là-bas comme pour les peintres européens la naissance des
seins.

Autour de Satoko, la compagne de jeu et d’étude qui devient peu à
peu l’amante, flotte malgré tout une atmosphère de Nippon ancien.
Non loin du palais familial vieillot et quasi rustique, nous
commençons à voir, au bas d’une ruelle, l’humble bâtiment à deux
étages, un peu bordel, un peu logement à bon marché pour officiers
d’une caserne toute proche, tenu dès le début par un homme déjà sur
l’âge. C’est là, par un jour de pluie, que le comte Ayakura feuillettera
un de ces rouleaux de peintures anciennes, dans lesquels le goût de
l’érotisme et du burlesque poussé au sinistre, d’une part, et de l’autre
le dédain bouddhique pour le mirage de la carnalité, s’unissent pour
dépeindre les bas-fonds d’un enfer charnel. C’est là qu’excité par ces
images il jouira des charmes fort éventés de la vieille geisha chargée
d’élever sa fillette, et donnera à sa servile partenaire d’étranges
conseils paternels sur l’éducation de l’enfant encore impubère, et à qui
il s’agit d’apprendre, non seulement, recette banale, à paraître vierge
quand elle ne l’est plus, mais encore, pour le cas où un séducteur
risquerait de se vanter de l’avoir eue le premier, à ne pas paraître
vierge quand elle l’est. Plus tard, quand Kioyaki, après un ballet
d’hésitations, de dérobades et de mensonges, veut presque
sacrilègement cette fille, maintenant fiancée à un prince impérial, c’est
dans ce lieu quasi magique qu’elle se donne à lui dans un désarroi
d’étoffes rejetées et de ceintures déroulées sur le sol. L’auteur à voulu
faire l’équivalent d’un shunga, « peinture printanière », autrement dit
d’une estampe érotique de la grande époque. Il y a pleinement réussi.

La vie à l’École des Pairs n’est cernée que d’un vague contour.
Aucun condisciple, sauf pour une brève rencontre avec un élève
infirme lisant Leopardi, où nous reconnaissons, en plus émouvant,



l’équivalent du pied-bot du Pavillon d’or. La platitude de la vie sociale
et mondaine est telle que l’auteur ne fait pas l’effort, traditionnel en
France, et constant chez Proust, de l’assaisonner ici de drôlerie et là
d’ironie. Son insipidité totale en quelque sorte la réduit à rien. Les
vacances durant lesquelles Kioyaki fait les honneurs de la villa de ses
parents aux deux jeunes princes siamois, ses condisciples, participent
de la même insignifiance, et le lecteur ne se doute pas à quel point cet
épisode quasi nul va compter plus tard dans l’économie du livre. Mais
sous cette surface d’aménités banales, le jeune amour poursuit sa
course au désastre. Kioyaki persuade la jeune femme de venir passer la
nuit avec lui sur la plage, nous offrant ainsi, par un éclatant clair de
lune, l’image des amants nus couchés dans l’ombre mince d’une
carène amarrée sur le sable, et leur sensation de prendre le large avec
l’embarcation qui semble les entraîner vers la mer. Après ce moment
où la vie dans son exultation et sa plénitude est sentie néanmoins
comme le perpétuel départ qu’elle est, Honda, qui a conduit Satoko à
son rendez-vous, la ramène par ce moyen de locomotion rare encore
qu’est l’automobile, et n’aura pour sa part que la présence à son côté
d’une jeune femme en robe de piqué blanc, à l’européenne, enlevant
discrètement ses souliers pour en faire couler le sable.

La neige de printemps pénétrant à travers la bâche d’une archaïque
voiture traînée par deux hommes, dans laquelle naguère le garçon et la
fille encore indécis se faisaient promener dans la banlieue de Tokyo,
ne laissait sur leurs visages et leurs mains qu’une sorte de molle et
humide fraîcheur. Mais la neige de bénéfique devient néfaste. Après
que la famille a décidé de faire avorter Satoko, toujours destinée à un
prince du sang, la jeune femme profite des quelques jours passés dans
un monastère aux environs de Nara, où sa mère l’a conduite afin de
camoufler son séjour dans une clinique du voisinage, pour couper son
abondante chevelure sombre et demander la tonsure des nonnes
bouddhiques. Pour la première fois, son crâne rasé sent le froid vif de
l’air automnal ; ses torsades si belles rampent sur le sol, rappelant
inévitablement au lecteur les ceintures dénouées traînant à terre dans
l’amour, et prennent presque aussitôt l’aspect répugnant des choses
mortes. Mais la famille n’est pas découragée pour si peu. Il n’est



question que de savoir quand et par qui on fera faire, dans le plus
grand secret, la perruque, ou plutôt les deux perruques, l’une
japonaise, l’autre à l’européenne, qui serviront à Satoko lors des fêtes
de son mariage. Tandis que ces futiles bavardages se poursuivent,
toutes portes closes, dans un salon de Tokyo, Satoko a franchi un seuil.
Tout se passe comme si la satisfaction une fois pour toutes obtenue,
l’arrachement subi jusque dans ses viscères, l’au-revoir contraint fait à
Kioyaki en présence de parents mondains jusqu’au bout, avaient
consommé une totale rupture. Ce n’est plus seulement à son amant
qu’elle renonce, c’est à elle-même. « Il y a eu assez d’adieux. » Mais
Kioyaki, surveillé de près par les siens, talonné par l’amour depuis que
celui-ci est devenu l’amour de l’impossible, quitte Tokyo grâce au peu
d’argent que lui a prêté Honda, descend près de Nara dans une
misérable auberge, et fait et refait à pied, sous la neige d’une froide fin
d’automne, l’épuisante montée qui conduit au monastère. Chaque fois,
l’entrée lui est refusée, et chaque fois il s’obstine, repoussant les offres
d’un voiturier, superstitieusement sûr que plus sera grand l’effort
demandé à ses poumons secoués par une mauvaise toux, plus grande
sera sa chance de revoir cette Satoko qu’il a d’abord peu, puis
follement aimée.

Finalement terrassé dans une pauvre chambre de l’auberge, il fait
appel à Honda, et les parents de celui-ci lui permettent de rejoindre
son ami en dépit des examens tout proches, ne fût-ce que pour lui
apprendre qu’un service rendu à un camarade passe avant les soucis et
les obligations d’une carrière. Honda, chargé du rôle de suppliant et
d’interprète, monte à son tour la colline enneigée, mais ne sera reçu
que pour entendre le non définitif de l’abbesse, même si ce non rompt
le dernier fil qui rattachait Kioyaki à la vie. Kioyaki et Honda prennent
l’express pour Tokyo, et Honda, dans la voiture Pullman, son éternel
manuel de jurisprudence à la main, éclairé par la lueur d’une faible
lampe, se penche d’assez près sur son fiévreux compagnon pour
l’entendre chuchoter qu’ils se reverront un jour « sous une cascade ».
Rien de plus fréquent dans la littérature ou même dans la conversation
japonaise que ces allusions à l’arbre dans l’ombre duquel on s’est une
fois assis, à l’eau qu’on a bue ensemble au cours d’une autre existence.



Ici, il semble que la cascade, cette cascade dont l’ancienne peinture
nippone nous offre souvent une image verticale, aux filets tendus
comme les cordes d’un instrument de musique ou d’un arc, ne soit pas
seulement la cascade artificielle des Matsugae, ni même celle, plus
sacrée, que Honda ira voir un jour, mais la vie elle-même.

 
La pierre d’achoppement, pour le lecteur moyen, mais aussi, pour

des raisons qu’on verra, la prenante vertu de cette tétralogie tient en la
notion de réincarnation qui sous-tend toute l’œuvre. Ici, il faudrait
d’abord s’entendre. Éliminons pour commencer les superstitions
populaires auxquelles Mishima a fait malheureusement une grande
place, peut-être parce que le procédé lui paraît commode, peut-être
parce que ces superstitions ayant eu cours dans le Japon traditionnel,
elles ne gênent pas plus là-bas qu’une allusion à un vendredi treize ou
à une salière renversée ne gênerait un lecteur européen. L’insistance
au long des quatre volumes de La Mer de la Fertilité sur les trois
grains de beauté qui marquent à la même place l’épiderme pâle de
Kioyaki, la peau hâlée d’Isao, et la peau dorée de la princesse
thaïlandaise irrite plus qu’elle ne convainc {13}. On finit par se
demander s’il n’y a pas là une sorte d’obscur excitant sensuel, soit que
l’odieux précepteur de Kioyaki nie avoir vu ce signe, « parce qu’il
n’osait poser les yeux sur le corps du jeune maître », ou que Honda au
contraire le cherche indiscrètement sur le flanc nu de l’exotique petite
princesse. La simplification des dogmes gêne encore plus que ces
résidus de folklore. Elle témoigne d’une ignorance des religions à
l’intérieur desquelles on a grandi qui, à notre époque, n’est certes pas
que japonaise. La théorie de la réincarnation, dont Honda commence
à s’instruire lorsqu’il a été envahi et comme suffoqué par ce qui lui
semble sa vivante évidence, ne figure dans le second volume de la
tétralogie que sous forme d’on ne sait quel résumé scolaire citant pêle-
mêle Pythagore, Empédocle et Campanella. En fait, sur ce point
comme sur tant d’autres, le bouddhisme est d’une subtilité telle que les
doctrines elles-mêmes en sont difficiles à appréhender, et plus
difficiles encore à garder dans l’esprit sans leur faire inconsciemment
subir cette transformation vite infligée par nous aux idées trop



éloignées des nôtres.
Même l’hindouisme, qui place pourtant au centre de chaque

individu la réalité de l’Être, insiste sur la formule « Le Seigneur seul
transmigre », et du même coup l’individualité à laquelle nous tenons
tant s’éraille comme un vêtement. Avec le bouddhisme, qui nie ou
ignore l’être, et ne constate que le passage, la notion de réincarnation
se subtilise plus encore. Si tout est passage, les éléments
transitoirement subsistants ne sont plus guère que des forces ayant,
pour ainsi dire, traversé l’individu, et qui, par une loi semblable en
gros à celle de la conservation de l’énergie, subsistent, au moins
jusqu’à ce que l’énergie elle-même se soit néantisée. Ce qui demeure
est au mieux un résidu d’expérience, une prédisposition, une
agglutination plus ou moins durable de molécules, ou, si l’on préfère,
un champ magnétique. Rien de ces vibrations ne se perd entièrement :
elles rentrent dans l’Alaya du monde, la réserve des faits, ou plutôt des
sensations subies, tout comme l’Himalaya est la réserve des
blancheurs hivernales quasi éternelles. Mais pas plus qu’Héraclite ne
se baignait deux fois dans le même fleuve, nous ne tenons deux fois
dans nos bras, où d’ailleurs il fond comme un flocon de neige, le même
atome humain qui a existé. Une autre image, rebattue, est celle de la
flamme qui passe de cierge en cierge, impersonnelle, mais nourrie de
leur individuelle chair de cire.

Quelles qu’aient été sur ce point les croyances de Mishima, ou
l’absence de celles-ci, nous percevons que, bien que Kioyaki ne soit pas
Isao, et ni l’un ni l’autre la princesse siamoise, une sorte de pulsion les
traverse qui est la vie elle-même, ou peut-être simplement la jeunesse
incarnée successivement sous la plus ardente, la plus dure, ou la plus
séduisante des formes. Plus profondément, plus subjectivement aussi,
nous nous sentons devant un phénomène comparable à celui de
l’amour, et cela bien qu’on ne puisse à proprement parler donner le
nom d’amour au dévouement total de Honda envers les deux jeunes
hommes, ou que, si quelque chose qui ressemblait aux émotions de
l’amour l’a pourtant effleuré, l’auteur ne nous l’a pas dit. D’autre part,
l’obscur besoin quasi sénile qui lui fait désirer posséder, ou plutôt voir,
la jeune Siamoise ressemble peut-être encore moins à de l’amour.



Mais dans les trois cas, le prodige amoureux par excellence s’est
produit : par l’effet d’un mécanisme mental commun à nous tous, les
parents de Honda, ses condisciples, sa femme, ses collègues, les
inculpés sur lesquels, en tant que juge, il disposait d’un droit de vie et
de mort, les milliers de passants rencontrés par lui dans les rues ou les
trolleys de Tokyo et d’Osaka n’ont existé pour lui que perçus et
ressentis à des degrés d’indifférence plus ou moins complète, de vague
antipathie ou de molle bienveillance, et de plus ou moins distraite
attention. Même les médiocres objets sur lesquels se poseront ses
regards de voyeur ne seront pas des personnes. Trois fois seulement
dans son cas –car Satoko ne reste à l’intérieur du cercle que parce que
Kioyaki l’a aimée –, trois êtres vivront pour lui avec cette intensité qui
est celle de toutes les créatures vivantes, mais que nous ne percevons
guère que chez ceux qui, pour une raison ou une autre, nous ont
bouleversés. Une série s’est formée de personnes différentes les unes
des autres, mais que réunit pourtant, incompréhensiblement, le choix
que nous faisons d’elles.

Chevaux échappés, le second volume de la tétralogie, s’ouvre sur la
morne existence d’un Honda d’environ quarante ans, si plate et si
neutre que l’adjectif morne semble même exagéré. Réussite pourtant
du point de vue social, puisque ce juge, jeune pour un juge, a son poste
au tribunal d’Osaka, sa docile épouse, un peu maladive, qui tient à la
perfection une très convenable demeure, et qu’il se contente sans plus,
quasi anormalement, de ce qu’il a et de ce qu’il est. Mais une étrange
image symbolique se place tout au début de cette présentation d’une
vie comme une autre : par désœuvrement, un jour où, sans presque
s’en apercevoir, il a entendu dans la prison attenante au tribunal le
bruit d’une trappe s’ouvrant sous les pieds d’un condamné
(« Pourquoi a-t-on mis la potence si près de nos bureaux ? »), Honda
obtient la clef d’une tour de construction récente, comme évidée à
l’intérieur, qu’un architecte ambitieux a ajoutée, sans doute pour en
rehausser le prestige, au palais de justice à l’européenne. Un
poussiéreux et quelque peu précaire escalier en spirale le conduit au
sommet, d’où il n’aura d’ailleurs qu’une banale vue de ville par temps
gris. Mais, dès ces premières pages, un leitmotiv entre, de façon



lancinante, dans notre appareil auditif : cette montée sans but nous
rappelle la montée courageuse et vaine de Honda vers le monastère,
ses pas sur la neige suivant les traces de Kioyaki. On ne peut
s’empêcher de songer à Proust notant chez Stendhal ce même motif de
la hauteur, qu’il s’agisse du clocher de l’abbé Blanès, de la forteresse
où Fabrice est enfermé, ou de celle qui servira de prison à Julien Sorel.
Bientôt, en effet, une nouvelle ascension suivra, sentie par cet homme
pourtant curieux de tout comme digne seulement d’un intérêt mitigé,
puisqu’il s’agit d’une colline sacrée et qu’il n’a pas la foi.

Le président du tribunal a prié Honda de le représenter à un
tournoi de kendo donné dans un temple shinto en l’honneur du « Dieu
Sauvage », et le magistrat quasi quadragénaire accepte sans
enthousiasme de se rendre à l’une de ces parades violentes qu’il
détestait autrefois. Ce jour-là, le jeu éblouissant d’un jeune kendoïste
dans la robe noire traditionnelle, voilé, pieds nus, et le visage masqué
d’une grille, éveille l’intérêt du tiède spectateur. Cet Isao, car c’est
d’Isao qu’il s’agit, le juge le reverra, dans l’après-midi de cette même
journée torride, nu sous une cascade, occupé à accomplir les ablutions
rituelles au cours de l’ascension de la colline sainte ; Honda envahi par
le souvenir de Kioyaki n’hésite pas à reconnaître, dans ce jeune athlète
beau seulement de la vigueur et de la simplicité de la jeunesse, le
délicat Kioyaki mort depuis vingt ans : tout se passe comme si l’ardeur
de l’un était devenue la force de l’autre.

Cette conviction absurde, née d’un émoi subjectif, le roule comme
une vague ; il sortira de sa nuit d’hôtel à Nara ébranlé dans toutes ses
fibres d’homme raisonnable et de juge. Bientôt, ses collègues, ne
retrouvant plus le magistrat perspicace et diligent d’autrefois, hochant
la tête, le supposeront, comme c’est l’usage, enfoncé pour son plus
grand détriment dans quelque banale aventure d’amour. Bientôt aussi,
en un geste d’abnégation qui lui semble tout simple, Honda renonce à
son poste dans la magistrature assise pour s’inscrire de nouveau au
barreau de Tokyo, et se donner ainsi la possibilité de défendre Isao,
convaincu d’avoir comploté contre les membres de l’établissement
industriel, le Zaibatsu, et d’avoir prémédité l’assassinat d’une
douzaine d’entre eux. Honda obtiendra l’acquittement du jeune



homme, sans pour cela le sauver, car Isao aussitôt libéré accomplira au
moins l’un de ses projets de meurtre et, tout de suite après, le suicide
rituel qui était une partie de son plan.

C’est dans ce livre dur que se place peut-être le plus étrange et le
plus doux passage de toute l’œuvre. En s’efforçant de préparer son
coup, Isao s’est cherché des appuis chez les militaires, en particulier
chez un officier habitant l’ancienne baraque au bas de la ruelle, non
loin de sa caserne. Cet homme à son tour le présente à son chef, le
prince impérial autrefois fiancé à Satoko. Un instant, à peine perçu à
travers l’alcool, les cigarettes et les politesses d’usage, une baisse de
température, un recul inexplicable se sont produits, sur lesquels
l’auteur insiste à peine. Mais, en entrant dans le jardinet de la vieille
baraque au fond de la ruelle en pente, le dur Isao, qu’aucune émotion
de ce genre n’a jamais effleuré, se sent brusquement défaillir de
délices, comme si quelque chose du bonheur jadis ressenti là par
Kioyaki possédant Satoko avait pénétré en lui à travers le temps. Il n’y
songera plus, et en ignorera toujours la cause. Mais tout le trahit,
l’officier qui, au moment dangereux, se fait envoyer en Manchuko, le
prince qui craint que son nom ne soit divulgué, la jeune femme,
brillante et mondaine poétesse, pour laquelle il éprouve un vague
attachement et qu’il considère comme la mascotte du groupe, mais qui
au procès ment pour l’innocenter, sans s’inquiéter que ses mensonges
ravalent le jeune homme au rang d’un velléitaire et le déshonorent aux
yeux de ses affiliés. Isao n’est pas moins « donné » par un vieil
étudiant, assistant de son père, sorte de bohème qui n’était qu’un
agent provocateur, par son père lui-même, fanatique de droite, qui
dirige un petit collège selon les meilleurs principes de loyauté aux
traditions dynastiques, mais en fait est secrètement subventionné par
les membres du Zaibatsu, qu’Isao veut détruire comme néfastes à la
fois au Japon et à l’Empereur. Durant le procès, le nombre et les dates
exactes des conciliabules du jeune homme avec l’officier parti ensuite
pour le Manchuko deviennent d’une grande importance pour
l’accusation. Le vieux tenancier de la baraque est convoqué pour voir
s’il ne reconnaîtra pas Isao au banc des accusés. Le vieillard tout cassé,
appuyé sur une canne, s’approche du jeune homme, l’examine, et



répond de sa voix usée : « Oui, il est venu chez moi avec une femme il y
a vingt ans. » Vingt ans, c’est l’âge d’Isao : le gâteux quitte la salle sous
les rires. Seule, la main de Honda, assis au banc des avocats, a tremblé
sur les feuillets étalés devant lui. Ce vieil homme si près de la mort a
senti comme une seule chaleur deux jeunesses ardentes.

 
On voit déjà comment, quelle que puisse être sa valeur

psychologique, ou métaphysique, cette notion de la transmigration
permet à Mishima de présenter le Japon entre 1912 et 1970 sous un
nouvel angle. Tous les grands romans qui couvrent quatre générations
successives (Les Buddenbrooks de Thomas Mann est sans doute le
plus accompli) prennent pour base la famille, et pour modèles une
série d’êtres brillants ou médiocres, mais tous unis par le sang ou par
des alliances, fonctionnant à l’intérieur d’un même groupe génétique.
Ici, ces resurgies successives autorisent le brusque passage d’un plan à
un autre, ce qui était d’abord tangentiel se trouvant plus tard situé au
centre. Isao est fils de l’ignoble Iinuma, précepteur chez les Matsugae,
et d’une bonne de la même maison. Dans Le Temple de l’Aube, le
troisième volume de la tétralogie et de beaucoup le plus difficile à
juger, l’apparition de Ying Chan, la petite princesse siamoise, a été de
longue date préparée par l’histoire assez terne des deux princes
siamois, amis de Kioyaki, et par l’incident de la bague à chaton
d’émeraude, perdue, ou peut-être volée à l’un d’eux. Dans son Journal
de rêves, Kioyaki avait noté un songe où il portait au doigt cette pierre,
et y contemplait un visage de jeune fille au front ceint d’une tiare.
L’émeraude retrouvée après-guerre chez un antiquaire nouveau
pauvre sera donnée par Honda à Ying Chan devenue étudiante à
Tokyo, puis sera calcinée dans l’incendie de la luxueuse villa du vieil
avocat, maintenant riche conseiller de l’un des puissants trusts du
Zaibatsu contre lequel avait lutté Isao. Après cette conflagration
bourgeoise, mais rappelant de près les bûchers que Honda était allé
contempler à Bénarès à la veille de la guerre du Pacifique, il ne sera
plus guère question de Chan elle-même. C’est par raccroc que nous
apprendrons sa mort, à une date indécise, dans son pays natal. Mais
Chan, fille de l’un des deux princes reçus jadis par Kioyaki, rejoint



aussi quasi mythiquement la fiancée de l’un des deux jeunes gens et la
sœur de l’autre, morte également très jeune.

D’autre part, en prison, le dur et vierge Isao rêve d’une jeune
inconnue sommeillant par un jour de brûlante chaleur, et rappelant
quelque peu, ne fût-ce que par l’émoi qu’elle lui cause, Makiko, la
jeune femme qui s’apprête à le trahir. Puis, par un de ces brusques
changements de clef habituels au rêve, il s’est lui-même senti femme.
Il lui avait semblé que sa vision du monde se rétrécissait, cessait de
former de grands plans abstraits pour entrer en contact plus
mollement, plus intimement, avec les choses, et qu’au lieu de pénétrer
cette jeune inconnue, il devenait elle, son plaisir naissant de cette
métamorphose. Honda n’ignore pas non plus que peu avant sa fin,
Isao, qui pour la première fois s’est grisé par dégoût du bourbier de
corruption et de faux témoignages dans lequel il se sent pris, a
murmuré dans son sommeil ivre on ne sait quoi au sujet d’un chaud
pays du sud et d’une nouvelle aurore.

Lorsqu’un voyage d’affaires l’amène à Bangkok en 1939, Honda ne
sera donc pas surpris qu’une petite princesse de six ans s’accroche à lui
en pleurant, se prétende japonaise, et demande à être emmenée par
l’étranger. Scène incroyable pour tout lecteur européen, ou
simplement « moderne », et, dirait-on, gauchement soulignée.
Toutefois, n’oublions pas que certains sérieux spécialistes des
recherches parapsychiques {14}, tel Ian Stevenson {15}, affirment que
c’est dans les divagations de très jeunes enfants que se retrouvent le
mieux les pistes menant avant la vie, à supposer toutefois qu’il existe
de telles pistes, et que nous puissions les suivre. Chan en tout cas se
conforme au modèle du parapsychologue ; elle oublie complètement
cette lubie d’enfant ou ne s’en souvient que par de vagues allusions
qu’y font des gouvernantes. Venue au Japon d’après-guerre en qualité
d’étudiante, elle semble s’y déplaire, mais les sentiments forts en
aucun cas ne paraissent son fait.

L’exquise Chan, chez laquelle Honda, en un moment de lucidité,
découvre pourtant un soupçon « de geignante afféterie chinoise »,
mène à Tokyo sans grand élan la vie dissipée des beaux jours de
l’occupation américaine et de l’argent facile. La jeune fille repousse les



gauches avances du vieux Honda et évite de justesse le viol qu’un
garçon du groupe s’efforçait de lui faire subir avec l’approbation et à la
vue du vieillard. Plus tard, par une ouverture savamment pratiquée
dans la boiserie d’une bibliothèque, il contemplera les jeux de Chan,
« beauté frêle », avec cette « beauté forte » qu’est une experte et mûre
Japonaise. Des symboles nouveaux nous poursuivent, pas plus
décodables qu’ils ne le sont dans nos rêves : la boîte de nuit où Keiko,
ample séductrice, Honda, Chan, et son jeune et désinvolte agresseur,
dînent ensemble dans la quasi rituelle obscurité de ce genre de lieu, et
Honda coupant son bifteck à point pour le porter à ses fausses dents,
voit couler dans l’assiette un sang devenu couleur de nuit. Ou encore,
dans Chevaux échappés, plus incompréhensible et menant l’esprit on
ne sait trop où, le tonnelet d’huîtres venu de Hiroshima qu’Isao se
décide à apporter à Makiko en cadeau d’adieu, et où clapotent et
s’entrechoquent dans le récipient plein d’eau noire des mollusques
prisonniers.

C’est à partir du Temple de l’Aube que Honda, observateur et
visionnaire, tombe décidément au niveau du simple voyeur. Évolution
pénible, mais point trop étrange, puisque ces misérables contacts du
regard avec la chair nue deviennent sans doute pour le vieillard le seul
rapport avec le monde des sens, dont il est resté éloigné toute sa vie, et
avec la réalité qui lui échappe de plus en plus dans son milieu
d’homme éminent et millionnaire. Déjà, un enfant voyeur amorçant
un crime avait figuré dans Le Marin rejeté par la mer, et l’on n’oublie
pas, dans Pavillon d’or, un pathétique traitement du même thème : le
futur séminariste incendiaire, couché dans la pièce unique des
maisons japonaises, sentant s’agiter la moustiquaire, s’aperçoit que sa
mère étendue tout près se donne à un vague parent venu passer la
nuit. Mais l’enfant, qui regarde sans comprendre, sent tout à coup un
« mur de chair » s’interposer entre ce spectacle et ses yeux : les mains
de son père, qui lui aussi a vu et ne veut pas que l’enfant voie. Ici, au
contraire, le thème du voyeur est associé à l’impuissance et à l’âge.
Honda à Bangkok rêve de voir uriner la petite fille ; plus tard, sur le
terrain infesté de serpents de sa ville toute neuve, il construit une
piscine dans l’unique espoir d’y voir plonger une Chan le plus dévêtue



possible, et l’inauguration nous vaut une de ces scènes d’inanité
mondaine auxquelles Mishima excelle au point de paraître y
participer.

Un prince, voisin de campagne, joue dans l’eau avec un ballon ; une
aigre et richissime grand-mère, voisine elle aussi, surveille de la
margelle sa tapée de petits-enfants ; un littérateur aux propos
surréalistement sadiques montre sa flasque anatomie à côté de celle
d’une déplaisante maîtresse, littératrice elle aussi, qui répète en
pleurant, en guise d’excitant érotique, le nom de son fils tué à la
guerre. Le voyeurisme sans doute se gagne comme une grippe, car
Makiko, qui, dans Chevaux échappés, se parjurait et mentait, peut-
être par amour, regarde d’un œil froid les veules ébats de ce couple.
Les fantasmes de cannibalisme servis après dîner par le littérateur
pique-assiette font ignoblement écho aux rêveries sanglantes du jeune
homme dans la déjà lointaine Confession d’un Masque. Quand ce
couple trop drogué pour fuir périt dans l’embrasement de la villa, on a
l’impression que Mishima empile des charbons ardents sur ce qu’il
aurait pu devenir. Keiko, elle, robuste partenaire de Chan, a pour
amant un simple et solide officier américain qui aide à servir les
cocktails et à laver les verres, et elle tire parti de cette liaison pour faire
ses achats dans une boutique réservée à l’occupant et brancher son
électricité sur celle du camp. Le dernier bruit qu’on entendra de Chan,
rentrée dans son pays et tuée par une morsure de serpent, sera son
inane petit rire, comme si cette vaine Ève avait joué amoureusement
avec le reptile.

 
Dans Le Temple de l’Aube, la vie facile semble déliter les

personnages, et même les intentions de l’auteur : à côté de ce Tokyo de
plaisirs et d’affaires, le Tokyo dévasté de 1945, où Honda avait
retrouvé parmi les ruines la geisha presque centenaire, contenait
encore des restes d’espérance. Dans le dernier volume, L’Ange pourrit,
l’espérance et avec elle les incarnations successives du raffinement, de
l’enthousiasme ou de la beauté sont mortes. On a même parfois
l’impression de voir les os secs et blancs percer sous la pourriture. Le
titre, Tennin Gosui, évoque une légende du bouddhisme d’après



laquelle les Tennin, qui ne sont autres que des essences divines
personnifiées, des Génies ou des Anges, au lieu d’être immortels, ou
plutôt éternels, sont limités à mille années d’existence sous cette
forme, après quoi ils voient se faner les fleurs de leurs guirlandes, se
ternir leurs joyaux, et sentent une sueur fétide découler de leurs corps.
Cet Ange, quel que soit l’aspect humain qu’il prend ici, semble bien le
Japon lui-même, et, par extension, pour nous, lecteurs, le symbole de
la catastrophe contemporaine où qu’elle se produise. Mais réservons
ces commentaires. Honda très vieilli fait ce que fait de nos jours un
Japonais qui en a les moyens : il voyage. Le temps, récent encore, n’est
plus, où il se sentait dans l’Inde anglaise un touriste de seconde
catégorie. Keiko, imposante septuagénaire qui çà et là lève encore des
partenaires de plaisir, l’accompagne, et s’amuse de voir le vieillard
rester lié au passé par l’objet qu’on attendrait le moins : la tablette
funéraire de sa femme soigneusement placée dans sa valise, bien que
sa femme elle-même ait peu compté pour lui. Mais Honda n’a plus ses
anciens dons de visionnaire.

Les deux vieux compagnons dînent ensemble dans les ambassades
(c’est ainsi qu’il leur arrive d’apprendre la mort de Chan), et dégustent
ensemble leur alcool du soir. Keiko entraîne son vieil ami dans des
excursions sur les grands sites de l’ancien Japon, auxquels, par une
sorte de snobisme à rebours, cette Japonaise américanisée déclare
maintenant s’intéresser. Ils se rendent ainsi au bord de la mer, à
l’endroit où se situe l’histoire du Nô illustre entre tous, Hagoromo, et
où l’Ange de l’antique poème a exécuté pour des pêcheurs éblouis sa
danse d’ange avant de remonter au ciel. Mais tout pourrit : des
détritus jonchent le sable ; le vénérable vieux pin qui vit la danse de
l’Ange, plus qu’à moitié sec, montre moins d’écorce que de ciment
coulé dans les cicatrices des branches tombées. La rue qui mène à ce
site célèbre est une sorte d’allée de parc d’attractions, avec boutiques
foraines, marchands de souvenirs, photographes faisant poser leurs
clients dans des décors factices ou burlesques. Le correct monsieur et
la dame trop pittoresquement vêtue, à l’américaine, de pantalons d’un
bon faiseur et coiffée d’un feutre cowboy, sont suivis par une
marmaille admirative, qui croit reconnaître en eux d’anciennes



vedettes de films.
Le lendemain les trouve dans une région côtière adonnée à la

production en masse des fraises sous des cloches de plastique. Là,
Honda accomplit l’avant-dernière de ses montées symboliques,
proportionnée celle-ci à ses jambes de vieillard. Au bord d’un rivage
pollué par les déchets de marées presque sinistres, une tour
d’observation a été construite, d’où l’on prévient par téléphone les
autorités portuaires de l’arrivée, du nom, du tonnage approximatif et
de la nationalité de navires aperçus encore en haute mer. Le très jeune
fonctionnaire qui braque son télescope sur les cargos se rapprochant
de la côte, et en transmet la signalisation, est un adolescent à peine
sorti du lycée, orphelin de père et de mère, travailleur appliqué, aux
yeux intelligents et froids, mais sur le visage de qui Honda voit passer,
à peine perceptible, réminiscence plutôt que présence, l’indéchiffrable
sourire de Chan. Cette fois pourtant le flair du vieil homme le trahit.
Honda veut, inconsciemment, que le miracle se reproduise, et, qui
plus est, de vagues motifs intéressés se mêlent à ceux, purement
affectifs, de l’antique quête, et pour ainsi dire en embrouillent les fils.
Comme il est immensément riche, ses hommes d’affaires lui
conseillent sans cesse de ne pas retarder plus longtemps le choix d’un
héritier. Pourquoi pas ce garçon discipliné, travailleur, et point
encombré d’une famille ?

À l’heure du whisky, il fait part de sa décision à Keiko qui se récrie,
et pour lui prouver qu’il ne s’agit pas, comme elle est tentée de le
croire, d’un soudain désir de vieillard vite séduit par un jeune garçon,
encore moins d’une lubie pure et simple, lentement, maladroitement,
il déroule devant elle ce tissu de rêves et de faits associés à des rêves
qui a constitué en quelque sorte l’envers secret de sa vie. Keiko a beau
être la plus matérialiste et la moins imaginative des femmes, quelque
chose dans ce récit triomphe de son incrédulité, ou du moins lui
montre pour la première fois l’existence passée de son vieil ami (et
peut-être même toute vie humaine) sur d’autres plans et sous un autre
éclairage. Pour la première fois aussi, l’informe réalité semble prendre
un sens, si absurde ou si délirant qu’il soit. Des enquêtes de détectives
privés attestent la parfaite honnêteté, les bonnes mœurs, les bonnes



notes scolaires du jeune homme qui se partage entre le travail et la
lecture ; on s’attendrit même sur le temps qu’il consacre, par bonté
sans doute, à une fille de son âge, plus qu’à demi privée de raison, et
que sa laideur met en butte aux plaisanteries du village. Toru, – c’est
de lui qu’il s’agit  –, est adopté, inscrit à l’université de Tokyo, et prend
le nom de famille de son père adoptif. Imprudent pour la première
fois, Honda néglige même le fait que la date de naissance du garçon,
attestée seulement par des voisins, est incertaine, et incertaine aussi la
date du décès de Chan. L’adolescent, sur le côté duquel, à travers les
larges échancrures de la chemise, Honda a cru repérer les trois grains
de beauté fatidiques, sera définitivement le dernier choix de sa vie.

Toru est un monstre, rendu plus monstrueux encore par son
inhumaine intelligence. Ce robot créé par une société mécanisée saura
profiter de sa chance. Sans goût véritable pour s’instruire, il fait ses
études ; il accepte même les leçons de bonnes manières que lui donne
Honda qui lui apprend à se tenir à table à l’européenne {16}. Mais le
vieillard ne lui inspire que dégoût, mépris et haine. Honda de son côté
pénètre avec une froide lucidité les motifs de Toru, mais l’énergie
désormais lui manque pour défaire ce qu’il a fait. Au cours d’une
promenade à Yokohama, Toru est tenté de pousser le vieux
précairement debout à l’extrême bord d’un quai ; la prudence seule
l’en empêche. Il abuse brutalement des bonnes de la maison ; il coupe
le bel arbuste qui faisait les délices de Honda ; il divulgue les
confidences politiques de son précepteur, communiste à qui Honda
n’eût pas confié son fils adoptif, s’il avait su ses opinions. Comme
Kioyaki naguère écrivait à Satoko, avant leur amour, pour se faire
valoir, le récit d’aventures érotiques qu’il n’avait pas eues, Toru dicte à
la malheureuse sotte, qu’un arrangement fait par Honda lui donne
pour fiancée, une lettre qu’elle copie sans voir que le contenu la
déshonore, et avec elle l’ennuyeuse famille de magistrats dont elle est
sortie. Mais aux feintes non sans grâces d’autrefois a succédé la
malignité pure. Quand le chagrin et la solitude ont réveillé chez Honda
de vagues besoins sensuels, et que le vieux voyeur se fait ramasser au
cours d’une rafle dans un parc public, Toru orchestre le scandale et en
profite pour demander la mise en tutelle du vieux devenu sénile.



Une pensée parfois traverse Honda : les trois membres de
l’éclatante lignée sont morts jeunes ; si Toru est un maillon de la
chaîne, sans doute en sera-t-il de même pour lui. Cette curieuse
notion, tirée peut-être d’une superstition populaire japonaise, aide
Honda à prendre patience, mais rien n’indique chez Toru la moindre
velléité de mourir à vingt ans. Assurément, Honda s’est trompé. « Les
mouvements des corps célestes se poursuivaient loin de lui. Une légère
erreur de calcul avait placé Ying Chan et Honda en des univers
séparés. Trois réincarnations avaient occupé Honda toute sa vie (cela
aussi avait été une chance inouïe), et après avoir jeté leur rai de
lumière sur sa route, étaient parties en un autre éclair de lumière dans
quelque coin inconnu du ciel. Peut-être, un jour, quelque part, Honda
rencontrerait-il la centième, la dix millième, ou la cent millionième
incarnation. » On voit que Honda est sorti du temps ; les générations
et les siècles ne comptent plus. Il est déjà tout près de
l’affranchissement final.

L’affranchissement immédiat de Honda sera le fruit d’une décision
de Keiko. Comme Kazu, dans Après le Banquet, soutient de son argent
et de son énergie l’homme politique qu’elle a épousé, Noguchi ; comme
Satoko, dans Neige de printemps, prend le parti extrême de se retirer
du monde, Kioyaki dût-il en mourir ; comme Madame de Sade, dans la
pièce de ce nom, par son refus de revoir son mari fait tomber le rideau
sur l’insupportable drame, cette mondaine amorale, mais sage, est une
dea ex machina. Il faut noter chez Mishima ce goût pour les femmes
douées à la fois de sagacité et de force. Sous prétexte d’un grand dîner
de Noël auquel elle aurait invité l’élite de Tokyo, Keiko reçoit en tête à
tête Toru, qui s’était fait faire un smoking pour la circonstance. Le
dîner de Noël à l’américaine est servi pour deux dans la somptueuse
salle à manger de Keiko aux tapisseries d’Aubusson ; la vieille femme
en splendide kimono et le jeune homme étriqué prennent part à ces
nourritures étrangères achetées frigorifiées ou en boîtes de conserve,
symboles culinaires d’une fête liturgique qui n’en est pas une pour eux.
Après le dîner, Keiko raconte à Toru ce qu’il ignorait de la vie de
Honda, et en particulier la raison du choix fait de lui.

Il semble que cette extraordinaire fantasmagorie eût dû laisser



indifférent un Toru : il en est, au contraire, bouleversé. Tout ce dont il
se croyait sûr, – son adoption due à ses qualités réelles et factices, son
pouvoir de manipuler les circonstances –, s’abat sur lui comme un
château de cartes. Il réclame des preuves : Keiko lui conseille de se
faire prêter par Honda le journal des rêves de Kioyaki, où tant
d’incidents et d’événements ont pris place, d’abord futurs, puis
présents, ensuite passés, et sans cesser pour autant de ressembler à
des songes. Toru brûle ce journal, « parce que, lui, il n’a jamais rêvé »,
et fait sur le champ une tentative de suicide.

Pour un homme qui, au moment où il écrivait ceci, préparait
minutieusement, à deux ou trois mois de distance, son propre
seppuku, le suicide manqué de Toru était sans doute la pire disgrâce
qu’il pût infliger à son personnage. Déjà, en nous montrant Iinuma,
qui, après avoir abusé du whisky de Honda, exhibait à celui-ci, sous les
poils blancs de sa poitrine, la cicatrice d’un coup de couteau qu’il se
serait donné après la mort de son fils, sans pourtant cesser de justifier
son acte de délation, Mishima témoignait son dégoût des suicidés
velléitaires. Le lecteur toutefois se demande si, au contraire, cette
tentative de suicide, motivée chez Toru par le regret de n’avoir pas été
l’arriviste ayant réussi par ses propres moyens qu’il s’imaginait être,
n’est pas le seul titre du piètre jeune homme à appartenir à la lignée
idéale dont Honda l’avait cru le dernier représentant. Mishima lui
refuse cette prérogative, comme il lui refuse pour en venir à ses fins
l’emploi viril d’une lame de couteau. L’eau-forte que Toru a essayé
d’absorber ne le tue pas ; mais ses exhalaisons le rendent aveugle,
symbolisme qui crève les yeux. Désormais, Honda redevient maître de
sa demeure et de sa vie. Toru, au contraire, éliminé de la course au
plaisir, à l’argent, au succès, et privé par la cécité de sa capacité de
nuire, demeure sur place, confiné dans le pavillon dont il ne veut plus
sortir. Il y a pour seule compagnie la démente aux traits hideux, mais
idiotement sûre d’être belle, que son goût de régner sur un être
humain lui faisait protéger autrefois. Par surcroît, ce monstre femelle
est devenu obèse, et une grossesse la gonfle encore. L’Ange pourri se
néglige, refuse de changer de linge et de vêtements, couché tout le
jour, près de la folle, par le chaud été, dans la chambre empuantie de



sueur et de fleurs fanées. Honda, venu jeter sur le couple ce qui sera
un dernier regard, songe avec un amer plaisir que ses biens à lui,
l’homme de raison et d’intelligence, seront un jour dévolus à des
imbéciles.

Car Honda octogénaire est malade : des examens ont décelé un
cancer. Mais il lui reste un dernier désir : celui de revoir Satoko, avec
qui, soixante ans plus tôt, après la nuit passée par la jeune femme sur
la plage avec Kioyaki, il a partagé l’intimité du retour en limousine,
tandis que Satoko lui parlait de ses amours en laissant discrètement de
son soulier s’écouler du sable. Satoko est maintenant abbesse du
monastère où elle a jadis pris l’habit ; Honda décide d’employer ses
dernières forces à s’y rendre. Descendu dans un hôtel de Kyoto, il
constate durant le trajet en automobile vers Nara le pullulement des
constructions à bon marché, les pylônes de télévision meurtrissant
l’ancien et pur paysage, les stations d’essence et les cimetières
d’automobiles abandonnées, les débits de glaces et de coca-cola, les
stations d’autobus à côté de petites usines dévorées de soleil. Puis, à
Nara, dans ce lieu préservé, il retrouve un instant l’ancienne douceur
nippone. Au pied de la colline, il laisse la voiture, bien que la route
maintenant monte presque jusqu’au sommet. Ce sera sa dernière
ascension. Suivi par le regard désapprobateur du chauffeur, le vieil
homme s’engage dans le rude sentier bordé de cryptomerias, au sol
strié par des bandes blanches de soleil et des bandes d’ombre noire
jetées par les troncs d’arbres. À chaque banc, il se laisse tomber,
épuisé. Mais quelque chose lui dit qu’il convient de refaire par cette
chaude après-midi non seulement l’ascension qu’il avait faite autrefois
pour Kioyaki sous la neige, mais encore la montée plusieurs fois
renouvelée de Kioyaki lui-même à bout de forces. Reçu au monastère
avec une exquise politesse, il a bientôt devant lui une Satoko
octogénaire, mais restée étonnamment jeune, malgré des rides propres
et comme lavées. « C’était son visage d’autrefois, mais ayant passé du
soleil à l’ombre. Ces soixante ans vécus dans l’intervalle par Honda
n’avaient été pour elle que le temps qu’il faut pour passer du soleil à
l’ombre. »

Il s’enhardit à lui parler de Kioyaki, mais l’abbesse paraît ne pas



connaître ce nom. Est-elle sourde {17} ? Non, elle répète que Kioyaki
Matsugae lui est inconnu. Honda lui reproche cette dénégation comme
une hypocrisie.

— Non, Monsieur Honda. Je n’ai rien oublié des grâces que j’ai
reçues dans « l’autre monde ». Mais je crains bien de n’avoir jamais
connu le nom de Kioyaki Matsugae. Êtes-vous sûr qu’une telle
personne ait existé ?

— … Mais comment alors nous connaissons-nous ? Et les Ayakura
et les Matsugae ont sûrement laissé des documents, des archives.

— Oui, de tels documents pourraient résoudre tous les problèmes
dans « l’autre monde ». Mais êtes-vous vraiment sûr d’avoir connu
quelqu’un qui s’appelait Kioyaki ? Et pouvez-vous assurer que nous
nous soyons rencontrés déjà ?

— Je suis venu ici il y a soixante ans.
— La mémoire est un miroir à fantômes. Elle montre parfois des

objets trop lointains pour être vus, et parfois les fait paraître tout
proches.

— … Mais s’il n’y a pas eu de Kioyaki, alors, il n’y a pas eu d’Isao. Ni
de Ying Chan. Et qui sait ? Peut-être moi-même n’ai-je pas existé.

— C’est à chacun de nous d’en décider selon son cœur, dit l’abbesse.
Et avant de lui donner congé, elle mène le vieillard dans la cour

intérieure du monastère, brûlante de soleil, et dont les murs
n’enferment qu’un merveilleux ciel vide. Ainsi finit La Mer de la
Fertilité.



 
 
 
 
Ce qui nous importe, c’est de voir par quels cheminements le

Mishima brillant, adulé, ou, ce qui revient au même, détesté pour ses
provocations et ses succès, est devenu peu à peu l’homme déterminé à
mourir. De fait, cette recherche est en partie vaine : le goût de la mort
est fréquent chez les êtres doués d’avidité pour la vie ; on en trouve
trace chez lui dès ses premiers ouvrages. L’important est surtout de
cerner le moment où il a envisagé certain genre de mort, et en a fait, à
peu de chose près, comme nous le disions au début de cet essai, son
chef-d’œuvre.

On a mis en avant la déception de 1959, où pour la première fois un
roman de lui, auquel il attachait grand prix, La Maison de Kyo, connut
l’échec, mais pour un écrivain aussi plein d’œuvres et de projets,
autant en emporte le vent. Plus tard, beaucoup trop tard pour la
question qui nous occupe, tout juste un an avant sa mort, on fera état
du désappointement de voir le prix Nobel, qu’il espérait, aller à son
ami et maître, le vieil et grand écrivain Kawabata, entièrement
consacré, lui, à dépeindre avec un impressionnisme exquis les aspects
du Japon gardant une trace de passé. Pour un homme presque
naïvement avide d’honneurs venus de l’étranger, la réaction se
comprend, d’autant plus que la décision de mourir sous peu excluait
pour lui toute chance du même ordre, mais ce regret n’a occupé
sûrement que la partie la plus superficielle de l’être ; ce qu’on sait, c’est
qu’il se hâta d’aller porter au vieux maître qui considérait La Mer de la
Fertilité, alors en bonne voie d’achèvement, comme un chef-d’œuvre,
ses félicitations et ses hommages.

Sa vie avait connu d’autres revers : un certain séjour à New York,
un autre à Paris, avec leurs ennuis d’argent et de carrière, et leurs soirs
de quasi mortelle solitude, sont des nadirs, aggravés par le fait d’être à
l’étranger un presque inconnu, alors qu’au Japon il faisait figure de
vedette, et que des hôtes chaudement accueillis à Tokyo gardaient chez



eux leurs distances {18}. Un certain aveu de total désarroi devant les
complications de l’existence, dans un pays dont on connaît mal les
usages et la langue, est de ceux que pourrait écrire tout voyageur après
une journée éprouvante pour ses nerfs ; il révèle pourtant, chez cet
homme qui s’est voulu fort, les plaies d’une sensibilité à vif. On ne sait
pas non plus quelles complexités, en bien comme en mal, apporta son
mariage. On nous dit que la veille Mishima brûla son journal intime :
soin banal qui ne change pas grand-chose aux faits quotidiens : avec
ou sans journal, la vie continue. Le peu qu’on sait montre en tout cas
que Mishima fit à sa femme, du point de vue social et mondain, une
place plus grande que n’était celle des épouses de la plupart des
intellectuels japonais des années 60 ; on s’aperçoit aussi que, par
l’horaire même de sa vie, il avait su préserver sa liberté d’écrivain et
d’homme. Mais une sourde lutte pour la prépondérance semble s’être
poursuivie jusqu’à la fin entre la femme et la mère. Un procès en
diffamation fait par un homme politique qui s’était reconnu dans
Après le Banquet, des attaques et des menaces de mort venues
d’extrême droite (ce qui amuse quand il s’agit de cet écrivain considéré
à tort ou à raison comme « fasciste »), le petit scandale causé par un
recueil de photographies quasi érotiques, la plupart fort belles, et par
le fait que l’écrivain, soucieux de « faire du cinéma », avait tenu en
amateur un rôle de gangster dans un mauvais film à l’américaine ; une
tentative plus personnelle de chantage qui le laissa, semble-t-il,
ennuyé plutôt qu’accablé, tout cela ne mériterait pas qu’on en parle si
d’autres n’en avaient déjà parlé.

Et pourtant, le niveau du dégoût et du vide montait, un vide qui
n’était pas encore le Vide parfait du jardin de l’abbesse, mais le vide de
toute vie, ratée ou réussie, ou les deux ensemble. Les forces de
l’écrivain n’avaient pas diminué : ces années bouillonnent d’œuvres,
du meilleur au pire. Toute prouesse d’endurance ou de discipline
l’attire désormais, moins, quoi qu’on en ait dit, par sensationnalisme,
qu’en tant qu’étape vers un savoir viscéral et musculaire. « L’exercice
des muscles élucidait les mythes que les mots avaient créés », dit-il
dans Soleil et Acier, essai quasi délirant composé en 1967. (Il précise
plus loin : « une aveugle et malsaine foi dans les mots », ce qui est en



effet un danger pour tout littérateur.) L’entraînement physique,
« analogue à l’acquis de la connaissance érotique », devient voie
d’accès vers une connaissance spirituelle perçue par éclairs, mais
qu’une certaine inaptitude à penser en termes abstraits l’oblige à ne
traduire qu’en symboles. « Même les muscles avaient cessé d’exister.
J’étais enveloppé d’une sensation de pouvoir comme d’une lumière
transparente. » L’expérimentation qui débouchait là avait été
entreprise pour des raisons fort simples, que, pour une fois, Mishima
exprime simplement : « Les disciplines physiques devenues si
nécessaires à ma survie étaient en un sens comparables à la passion
avec laquelle une personne qui a vécu jusque-là exclusivement de la
vie du corps entreprend frénétiquement de s’instruire vers la fin de sa
jeunesse. » Peu à peu, il constate que le corps, au cours de
l’entraînement athlétique, « pourrait être intellectualisé à un plus haut
degré et obtenir une intimité avec les idées plus étroite que celle de
l’esprit ». Il est impossible de ne pas songer aux adjurations de la
sagesse alchimique qui faisait également entrer la physiologie au cœur
de la connaissance : ον μαθειν, αλλα παθειν {19} : ne pas s’instruire,
mais subir. Ou, en une formulation latine analogue : Non cogitat qui
non experitur {20}. Mais, même au centre d’expériences que la
technologie moderne a seule rendues possibles, les mythes
resurgissaient du plus vieux fonds humain, et les mots étaient de
nouveau nécessaires pour les exprimer. Le parachutiste, à l’intérieur
d’un F-104 dont il décrit lyriquement les voltiges, se dit qu’il va
connaître enfin les sensations d’un spermatozoïde au moment de
l’éjaculation, confirmant ainsi tant de graffiti tracés sur tant de murs et
de formes du langage populaire, pour qui toute puissante machine est
phallique. Une autre image, tirée de l’expérience du parachutiste
s’élançant du haut d’une tour, s’apparente aux contes magiques du
romantisme : « J’avais vu autour de moi, par ce beau jour d’été, les
ombres des gens fermement dessinées et attachées à leurs pieds. En
sautant du sommet de la tour de métal, je me rendis compte que
l’ombre que j’allais projeter dans un instant sur la terre serait une
tache isolée, non reliée à mon corps. À ce moment, j’étais libre de mon
ombre… » La sensation est de celles que pourrait ressentir un oiseau,
s’il savait que la tache qui suit son vol est son ombre. La chambre de



décompression des astronautes décèle le conflit entre l’esprit qui sait à
quoi l’homme s’expose, et le corps qui ne sait pas, mais finalement
l’angoisse s’empare de l’esprit lui-même. « Mon esprit avait connu la
panique et l’appréhension. Mais il n’avait jamais connu le manque
d’un élément essentiel que son corps lui suppléait normalement sans
qu’il ait à le demander… [À une hauteur simulée de] quarante et un
mille pieds, quarante-deux mille pieds, quarante-trois mille pieds, je
sentais la mort collée à mes lèvres. Une mort molle, tiède, pareille à
une pieuvre… Mon esprit n’avait pas oublié que cette expérimentation
ne me tuerait pas, mais ce sport inorganique me donnait une idée du
genre de mort qui de toutes parts entoure la terre. » Soleil et Acier
s’achève, toutes contradictions résolues, par l’image peut-être la plus
antique du monde, celle d’un reptile lové autour de la planète, qui est à
la fois, dirait-on, le dragon-nuage de la peinture chinoise et le serpent
se mordant la queue des anciens traités occultistes.

Dans Chevaux échappés, Isao se réclame au cours de son procès du
philosophe Wang Yang-ming, dont Mishima avait sur ce point fait
sienne la doctrine : « Toute pensée n’est valable que si elle passe aux
actes. » Et, en effet, cette quête presque tantrique cachée derrière les
clichés alarmants ou gênants sur lesquels Mishima, le torse nu, la tête
ceinte du bandeau traditionnel, brandit une latte de kendo ou pointe
vers son ventre la dague qui l’éviscérera un jour, aboutit
inévitablement et irrévocablement aux actes, ce qui est à la fois sa
preuve d’efficacité et son danger. Mais à quel acte ? Le plus pur, celui
du sage adonné à la contemplation du Vide, ce vide qui est aussi le
Plein non manifesté, perçu par Honda comme un ciel violemment
bleu, demande peut-être un patient entraînement qui dure des siècles.
À son défaut, reste le dévouement désintéressé à une cause, à supposer
qu’on puisse croire en une cause, ou faire comme si on y croyait. Nous
aurons l’occasion d’examiner de près ce point. Quant aux formes plus
banales en quoi peut se dégrader l’énergie pure, Mishima en avait
connu, et, qui plus est, décrit la plupart. L’argent et l’apparente
respectabilité n’avaient fait de Honda qu’un « misérable foin » entre
les dents des dieux destructeurs. Le succès pourrit comme l’Ange. La
débauche, si l’on admet que cet homme contrôlé s’y soit jamais



complètement livré, était un stade dépassé. La quête de l’amour frôle
celle de l’absolu : l’héroïne de La soif d’aimer tue et Kioyaki meurt,
mais il semble, pour autant qu’on ose juger de ces choses-là, que
l’amour a rarement joué pour Mishima un rôle essentiel. L’art, dans ce
cas l’art d’écrire, semble devoir dériver à son profit cette énergie
inconditionnée, mais les « mots » ont perdu leur saveur, et il sait sans
doute que celui qui se consacre tout entier à écrire des livres n’écrit pas
de beaux livres. La politique, avec ses ambitions, ses compromis, ses
mensonges, ses bassesses ou ses forfaits plus ou moins camouflés en
raison d’État, semble assurément la plus décevante de ces activités
possibles ; néanmoins, les derniers actes et la mort de Mishima seront
« politisés ».

C’est sous cet aspect de bassesse que l’écrivain, dès 1960, l’avait
vue, non sans désinvolture, dans les marchandages électoraux d’Après
le Banquet, puis, plus mélancoliquement, dans l’une de ses pièces les
plus célèbres, Les Chrysanthèmes du dixième jour {21}, où le vieux
Mori, naguère ministre des Finances, honnête serviteur de l’ordre et
de l’Établissement tels qu’ils sont, se prend néanmoins de sympathie
pour les jeunes idéalistes qui ont tenté de l’assassiner. Nous rejoignons
ici, vu de l’angle opposé, le jeune Isao décidé à en finir avec les
hommes des grands cartels et leur support étatiste. Plus âpre, la
description d’intrigues policières dans Le Koto de la joie, où des
émeutes supposées de gauche sont l’œuvre de provocateurs
professionnels, et où le seul homme qui entende, comme dans une
hallucination, le son délicat du luth japonais est aussi le seul au cœur
pur. Plus froidement lucide, Mon ami Hitler, qui précède d’un peu
plus d’un an la mort de l’auteur, et où cette phrase est ironiquement
placée sur les lèvres de Roehm, qui va être annihilé {22}. Aucune de ces
pièces n’est à proprement parler partisane, pas plus que Lorenzaccio
n’est une attaque contre les Médicis. C’est de la vie elle-même qu’il
s’agit, et de ses routines ou de ses errements déjà perçus et dépassés.
Dans Chevaux échappés, peu avant sa mort violente, le jeune Isao se
demande « combien de temps il connaîtra encore le plaisir un peu
malpropre de manger ». Une autre remarque, dédaigneuse, d’un
réalisme presque déroutant, concerne les organes sexuels que



promènent, sous leurs vêtements, les êtres humains. L’existence a
cessé d’être sentie comme autre chose que comme un jouet futile, et un
peu faussé.



 
 
 
 
Et cependant, du dégoût même des mélis-mélos politiques du

temps, et, ne l’oublions pas, de la situation particulière du Japon lié
par des traités à l’ancien ennemi, un partisan était né. Parler de
fascisme, comme le font des critiques aimant à la fois discréditer et
simplifier, c’est oublier qu’en Occident, un fasciste, chose et terme
essentiellement méditerranéens au départ, se définit comme un
membre de la grande ou petite bourgeoisie passant à l’attaque contre
ce qu’il estime être l’agression de gauche, prenant appui sur l’industrie
et la haute finance, et, là où elle existe encore, sur la grande propriété
terrienne ; le chauvinisme et l’impérialisme entrent vite en jeu, ne fût-
ce que pour rallier les foules et pour offrir un champ d’expansion aux
grandes affaires, plus tard pour soutenir une dictature branlant dans le
manche. Le nazisme, phénomène germanique, noir dès le début, avec
son obscène élément de racisme, s’écarte par ce côté obsessionnel du
plus pragmatique fascisme, qui lui a pourtant servi d’exemple, même
si les deux pinces de la tenaille finissent par se rejoindre. L’axe chez
Mishima se situe un peu autrement.

Tout se passe comme si les événements qui ont précédé,
accompagné, ou suivi la défaite de son pays (dont il a, nous l’avons vu,
nié à plusieurs reprises qu’elle ait le moins du monde touché son
adolescence), hécatombes ou suicides en masse de soldats et de civils
dans les îles conquises, Hiroshima mentionné par lui en passant,
bombardements de Tokyo, décrits dans Confession d’un Masque
comme on décrirait les effets d’un monstrueux orage ou d’un
tremblement de terre, procès politiques où s’exerça souvent
iniquement la « justice du vainqueur », avaient été autant de chocs
non perçus ou refusés par l’intelligence et la sensibilité consciente d’un
jeune homme de vingt ans. Le sacrifice des kamikaze, pointant leur
appareil privé de train d’atterrissage sur la cheminée et la chambre des
machines des navires ennemis, n’avait, semble-t-il, guère ému en son



temps un Mishima sortant d’un pas dansant, réformé, du bureau de
conscription, accompagné par un père patriote, mais au pas également
dansant. Il en alla de même du discours radiodiffusé de l’Empereur
répudiant sa qualité de représentant d’une dynastie solaire, aussi
bouleversant pour les masses japonaises que le serait, pour des foules
catholiques, le discours d’un pape renonçant à l’infaillibilité et cessant
de se considérer comme le représentant de Dieu. L’immense besoin
d’en finir avec la guerre avait amorti le choc pour le jeune écrivain,
comme il le fit pour les foules japonaises.

Ce n’est qu’en 1966, dans le premier de ses écrits nettement
politisés, Les voix des morts héroïques, que Mishima s’aperçoit, ou du
moins dit très haut, que dans l’optique du Japon ancien, qui était la
leur, les kamikaze sont morts pour rien, le renoncement de
l’Empereur à son rôle de symbole divin ayant enlevé tout sens à ces
fins héroïques. « De courageux soldats sont morts parce qu’un dieu
leur a ordonné de combattre, et moins de six mois plus tard, cette
sauvage bataille s’est arrêtée d’un seul coup parce qu’un dieu avait
ordonné le cessez-le-feu. Mais Sa Majesté a déclaré : “En vérité, je suis
moi-même un mortel.” Et cela moins d’un an après que nous étions
lancés comme des grenades contre les flancs des navires ennemis,
pour notre empereur, qui était dieu ! Pourquoi l’Empereur est-il
devenu un homme ? » Ce poème, car ce morceau de prose est un
poème, qui indigna également la gauche et l’extrême droite, offensée
qu’on critiquât l’Empereur, est contemporain d’un autre où Mishima
dénonce le Japon « au ventre plein » de son temps, et constate que « le
plaisir même a perdu sa saveur » et que « l’innocence est vendue au
marché », depuis que l’ancien idéal nippon a été trahi. Les grandes
voix de notre vie traversent souvent une zone de silence avant de nous
atteindre. Pour l’écrivain révulsé par la veulerie de l’époque, ces jeunes
voix des kamikaze, vieilles tout au plus d’il y a vingt ans, sont
devenues entre temps ce que Montherlant eût appelé « des voix d’un
autre monde ».

L’occupation américaine et ses longues séquelles de traités retenant
le Japon dans la zone d’influence yankee ne semblent, elles aussi,
l’avoir atteint qu’à retardement. L’occupation n’avait été évoquée, on



l’a vu, dans Couleurs interdites, que par la présentation de quelques
fantoches débauchés ; dans Le Pavillon d’or que par la scène, il est vrai
dévastatrice, du géant américain, en uniforme, plus qu’aux trois quarts
ivre, forçant le séminariste terrifié à marcher sur le ventre d’une fille et
le repayant de deux paquets de cigarettes. Mais cet incident pouvait
avoir été choisi sans prise de parti xénophobe par un romancier
amateur de situations fortes. Dans Le Temple de l’Aube, situé en 1952,
l’occupation elle-même est tenue à l’arrière-plan, mais très en
évidence les petits profits qu’en tirent ceux, et surtout celles, qui
savent s’y prendre ; et les filles de joie ricanent, quand elles regardent
à travers un canal de la rivière Sumida qui s’écoule, polluée, dans le
Tokyo moderne du plaisir et des affaires, le parc d’un hôpital
américain où reposent sur des chaises longues les éclopés et les
mutilés de la guerre de Corée.

Revenons en arrière pour considérer, cette fois du seul point de vue
politique, le premier roman de Mishima centré sur un protestataire,
Chevaux échappés, situé dans le paysage d’inflation, de misère
paysanne, d’émeutes et d’assassinats politiques réels du Japon de
1932. Des troubles de cette année-là, Mishima âgé de six ans avait
perçu fort peu de chose, et, du coup d’État manqué de 1936, dont
sortira l’admirable film, Patriotisme, juste assez sans doute pour que
ces incidents remontent, gardés en réserve, du fond de sa conscience
d’homme de quarante ans. Dans Chevaux échappés, Isao prémédite de
bombarder, avec l’aide d’un pilote de l’armée de l’air, des points
stratégiques de Tokyo, puis y renonce en faveur du plan à peine moins
dangereux qui consiste à lancer des proclamations dénonçant la
corruption d’un cabinet soumis aux hommes d’affaires, et à promettre
son remplacement immédiat par un autre, sous les ordres directs de
l’Empereur. Le coup comporte aussi l’occupation par des moyens
terroristes des centrales électriques, de la Banque du Japon, et, but
suprême, l’assassinat des douze membres les plus influents du
Zaibatsu. Ce plan échouant, il se contente avant de mourir d’en tuer
un seul, le vieux Kurahara, bonhomme sentimental à la larme facile,
qui cache un redoutable loup-cervier. Ces projets et ce crime font
d’Isao, certes, un terroriste authentique, mais le mettent à mille lieues



d’un fasciste occidental, qu’on n’a jamais vu tuer un banquier.
Tout d’abord, une scène à la Mishima, d’une ironie à la fois plate et

grinçante, nous montre, invités à dîner par l’un d’eux, et flanqués de
leurs gardes du corps à trognes d’assassins qui dînent dans la pièce
voisine, les personnages les plus cotés du Zaibatsu. En contrepoint à la
conversation insipide des dames se poursuit un entretien typique
d’hommes au courant, qui considèrent l’inflation comme une
manœuvre à la fois indispensable et habile (« c’est bien simple, on n’a
qu’à placer son argent en denrées ou en matières premières ») et
jugent le drame de la classe paysanne acculée à la famine ou à
l’expropriation comme un de ces faits historiques marginaux qu’il faut
accepter. Un jeune vicomte, resté plus sensible, peut-être parce qu’il
n’est encore nanti d’aucun poste, cite une lettre qu’un conscrit envoyé
au Manchuko a écrite à son père, exprimant son désir de mourir sur le
champ de bataille, puisque, à l’heure qu’il est, il ne serait au village
qu’une bouche inutile {23}. On fait remarquer au jeune idéaliste, vite
embarrassé par sa propre audace, que la grande politique ne connaît
pas les cas particuliers. Certains de ces dîneurs sont ce qui subsiste de
l’aristocratie de nom et d’argent du début de la tétralogie. Le marquis
Matsugae, père de Kioyaki, rougit du fait qu’en dépit de sa place à la
Diète, son manque d’importance est tel que la police ne lui fournit pas
de garde du corps.

Que ces mêmes descriptions de la « classe dominante » et ces
mêmes projets terroristes eussent pu aussi bien émaner d’un écrivain
d’extrême gauche, Mishima ne l’ignorait pas. Et avant 1969 il accepte,
non sans courage (car le terrorisme s’exerçait de part et d’autre), un
débat public avec le puissant groupe des étudiants communistes à
l’Université de Tokyo. Débat courtois, somme toute, et sans l’aspect
d’obtuse incompréhension qui caractérise souvent en Europe la Droite
et la Gauche mises en présence. Après la séance, Mishima envoya ses
honoraires de conférencier à la caisse du parti, par une politesse qui
rappelle le geste des kendoïstes se saluant après le combat. À l’un des
biographes américains de Mishima, Henry Scott-Stokes, j’emprunte
ces quelques remarques que l’écrivain lui aurait faites après cette
rencontre : « J’ai découvert que j’avais avec eux beaucoup de points



communs, l’idéologie rigoureuse et le goût de la violence physique, par
exemple. Eux et moi, nous représentons une nouvelle espèce de Japon.
Nous sommes des amis séparés par des barbelés ; nous nous sourions
sans pouvoir nous embrasser. Nos buts se ressemblent ; nous avons
sur la table les mêmes cartes, mais je possède un atout qu’ils n’ont
pas : l’Empereur. »

 
L’Empereur… Tenno heïkai Banzai ! (Longue vie à l’Empereur !)

sera le dernier cri de Mishima mourant et du compagnon qui mourut
avec lui. Il lui importe peu qu’Hirohito, fidèle en cela au rôle auquel le
restreignent les circonstances, soit un chef d’assez médiocre envergure
(encore qu’il ait pris au cours de son règne, poussé peut-être par son
entourage, deux décisions que Mishima ne pouvait que désapprouver,
l’écrasement du coup d’État militaire de 1936 et la renonciation à son
rang de divinité solaire). De même, il importe peu à un partisan
passionné du pouvoir papal que le pontife de son temps soit médiocre
ou non. En fait, l’Empereur n’a guère été tout-puissant au Japon qu’au
temps des légendes. Les empereurs Heian, tenus en laisse par leurs
ministres sortis de deux grands clans rivaux, abdiquaient jeunes,
laissant d’ordinaire un héritier en bas âge qui assurait aux vrais
dirigeants tous les bénéfices d’une régence. Plus tard, les Shogun,
dictateurs militaires qui préparèrent de longue main le Japon
moderne, gouvernèrent à Kamakura, puis à Edo (le Tokyo
d’aujourd’hui), entourés d’une cour où se pressaient les ambitieux et
les habiles, tandis que l’Empereur et la sienne menaient à Kyoto une
existence entourée de prestige, mais réduite à des activités culturelles
ou rituelles. Plus près de nous enfin, l’empereur Meiji installé à Tokyo
en 1867, avait davantage régné, mais subordonné aux forces quasi
irrésistibles de la modernisation, de l’industrialisation, du
parlementarisme, à toute cette imitation de l’étranger que dénonçait
en 1877 le groupe de samourais protestataires tant révérés du jeune
Isao. (Quand on pense à ce que le « progrès » allait apporter au Japon
à moins d’un siècle de leur aventure, on n’est plus tenté de ridiculiser
ces samourais qui, par haine de la modernisation venue de l’étranger,
s’isolaient, passant sous les fils télégraphiques, en se faisant écran de



leur éventail de fer.) La restauration de l’Empereur au rang de
monarque à la fois effectif et mystique, protecteur des humbles et des
opprimés, a été fréquemment au Japon le « grand dessein »
d’idéalistes affligés par l’état du monde, même si, pour l’accomplir, il
fallait affronter « l’établissement » impérial lui-même. Isao
contemplant un sombre soleil couchant murmure à ses affiliés : « Le
visage de Sa Majesté est visible dans le soleil couchant. Et le visage de
Sa Majesté est troublé… » Ce loyaliste est de droite par sa fidélité à
l’Empereur, de gauche par son attachement aux paysans opprimés et
affamés. En prison, il a honte d’être mieux traité que les communistes
qu’on roue de coups.

C’est pendant qu’il terminait Chevaux échappés, que Mishima,
emporté désormais par ce qu’il appelle la Rivière de l’Action, fonde la
Société du Bouclier, le Tatenokai, groupement d’une centaine
d’hommes, chiffre qu’à l’en croire il s’était fixé, auxquels il donne à ses
frais une formation paramilitaire. Ce type toujours dangereux de
milices surgit presque fatalement dans tout pays restreint par des
traités à une armée faible et à une politique dans le sillage et à la
remorque de celle de l’ancien ennemi. La Société du Bouclier se
bornait-elle à ces exercices de combat auxquels participait Mishima
lui-même, sous l’égide d’un régiment de l’armée régulière cantonné au
pied du Fuji ? Ce Bouclier (il ne déplaît pas à Mishima de le désigner
en anglais par le sigle SS, Shield Society, bien qu’il n’ignorât pas
évoquer ainsi des précédents atroces), nous savons qu’il est, dans
l’esprit de son chef, « le Bouclier de l’Empereur ». Dans nombre de
sociétés secrètes, les buts précis (autres que ceux, dans le cas qui nous
occupe, d’une sorte de scoutisme guerrier pour adultes) demeurent
voilés, non seulement pour le public, mais pour les affiliés, et peut-être
pour le chef lui-même : « La Société du Bouclier est une armée en état
d’attente. Impossible de savoir quand notre jour viendra. Peut-être
jamais, peut-être au contraire demain. Jusque-là, nous restons au
garde-à-vous. Pas de démonstrations dans les rues, pas de placards,
pas de discours publics, pas de combats au cocktail Molotov ou à
coups de pierres. Jusqu’au dernier et pire moment, nous refusons de
nous commettre par des actes. Car nous sommes la plus petite armée



du monde et la plus grande par l’esprit. » Cet esprit toutefois ne se
manifeste que platement en une sorte de chanson patriotique
d’étudiants composée par Mishima, couplets qui prouvent à quel point
un groupe de cent hommes est déjà une foule attendant, comme telle,
sa pâture de clichés {24}.

Il est presque impossible que l’homme qui, à la même époque,
décrivait Isao se cherchant des complices en vue d’un coup d’État, n’ait
pas eu en vue quelque chose d’analogue. Néanmoins, en octobre 1969,
au moment de la ratification des nouveaux traités américains, à
l’occasion de laquelle on avait craint de fortes émeutes de gauche, qui
ne se produisirent pas (l’extrême droite, également désapprobatrice,
ne bougea pas non plus), l’état-major exigu du Tatenokai s’était
rassemblé dans un hôtel de Tokyo ; Morita, aide de camp de Mishima,
et qui allait être un an plus tard son compagnon de mort, proposa
l’occupation de la Diète, comme l’eût fait Isao lui-même, dont il avait à
peu près l’âge. Mishima s’y opposa, jugeant qu’on ne fût allé qu’à
l’échec. Il avait fait son profit de sa propre description du désastre
d’Isao.

Il est facile de tourner en dérision l’uniforme théâtral choisi pour le
Bouclier. Une photographie montre Mishima dans la tunique à double
rang de boutons et sous la casquette à visière, assis, entouré de
lieutenants vêtus de même. À sa droite, Morita, défini par les uns
comme un imbécile, par les autres comme né pour commander et de
beaucoup le meilleur du groupe, très beau dans sa jeune force, avec le
visage lisse et plein de certains bronzes asiatiques du XVIIe siècle {25} ;
derrière eux, trois jeunes gens qui serviront un jour de témoins au
suicide : Furu-Koga, Ogawa, et Chibi-Koga. Ces jeunes hommes (la
plupart des adhérents sortaient du milieu étudiant) donnent une
impression d’immaturité et de fragilité, mais Furu-Koga allait
démontrer un an plus tard son habileté au sabre. En dépit des
physionomies japonaises, les roides uniformes font penser à
l’Allemagne et à la vieille Russie. Mais il faut peut-être s’attendre à ce
qu’un célèbre dramaturge, promu homme d’action, ou s’efforçant de
l’être, traîne après soi des bribes de costumes et d’accessoires de
théâtre, tout comme un professeur porte dans l’action politique son



style de professeur.
Le Tatenokai fut dissous sitôt la mort de Mishima, et selon ses

ordres, ce qui ne prouve pas nécessairement qu’il ne s’agissait que
d’un jouet façonné, puis rompu, pour son seul plaisir, par un
exhibitionniste ou un mégalomane. Cette poignée d’hommes
embrigadés semblait aux contemporains insignifiante, sinon anodine,
un rien ridicule, mais il n’est pas sûr que nous puissions encore en
juger ainsi. Nous avons trop vu combien de pays crus occidentalisés,
ou en passe de le devenir, et apparemment contents de l’être, nous
réservent de surprises, et comment, dans chaque cas, les
bouleversements sont le fait de petits groupes d’abord dédaignés ou
traités par l’ironie. Si jamais une révolution nationale et réactionnaire
triomphe, fût-ce brièvement, au Japon, comme elle le fait en ce
moment dans certains pays d’Islam, le Bouclier aura été un
précurseur.

L’erreur grave du Mishima de quarante-trois ans, comme celle, plus
excusable, de l’Isao de vingt ans en 1936, est de n’avoir pas vu que,
même si le visage de Sa Majesté resplendissait de nouveau dans le
soleil levant, le monde des « ventres pleins », du plaisir « éventé » et
de l’innocence « vendue » resterait le même ou se reformerait, et que
le même Zaibatsu, sans lequel un État moderne ne saurait subsister, y
reprendrait sa place prépondérante, sous le même nom, ou d’autres
noms. Ces remarques quasi primaires, mais toujours utiles à réitérer,
sont plus pertinentes que jamais en un temps où c’est non seulement
un groupe, un parti ou un pays qui souffre d’une espèce de pollution,
mais la terre. Il est étrange que l’écrivain qui a si bien décrit dans La
Mer de la Fertilité un Japon arrivé sans doute au point de non-retour
ait cru qu’un geste violent puisse y changer quelque chose. Mais son
entourage, tant japonais qu’européen, semble avoir été plus incapable
encore que nous ne le sommes de juger le fond de désespoir d’où
sortaient ses actes. En août 1970, trois mois avant l’accomplissement
du seppuku, le biographe anglais de Mishima s’étonne de l’entendre
déclarer le Japon sous le coup d’une malédiction : « “L’argent et le
matérialisme règnent ; le Japon moderne est laid”, disait-il. Puis, il eut
recours à une métaphore. “Le Japon, reprit-il, est victime du serpent



vert. Nous n’échapperons pas à cette malédiction-là.” » Le journaliste-
biographe continue : « Je ne savais comment interpréter ses paroles.
Quand il sortit, [l’un de nous] dit : “Il est dans un de ses accès de
pessimisme ; c’est tout.” Nous nous mîmes à rire, mais mon rire à moi
ne fut que du bout des lèvres. Un serpent vert : qu’en pensez-vous ? »
Ce serpent vert, symbole d’un mal devenu irréparable, c’est
évidemment celui qui s’échappe, visible dans la pâleur de l’aube, de la
villa incendiée de Honda, tandis que les survivants, prudemment assis
sur l’autre bord de la piscine à l’américaine, dont l’eau reflète des
ruines mal éteintes, reniflent l’odeur de brûlé du couple trop drogué
pour avoir pu fuir, et que le chauffeur, comme si de rien n’était,
descend au village chercher les éléments d’un petit déjeuner. C’est
aussi le serpent qui mord au pied l’inconsistante Chan, qui en meurt.
L’image d’un reptile qui est le Mal est vieille comme le monde. On se
demande toutefois si celle-ci, plus biblique peut-être qu’extrême-
asiatique, ne sort pas du fond des lectures européennes de Mishima.
En tout cas, dès le premier volume de la tétralogie, dans l’anecdote en
apparence assez simpliste de l’émeraude perdue, le vert de la gemme
en contient déjà le reflet.

 
L’un des biographes de Mishima a pris la peine de relever les noms

de dix écrivains japonais bien connus ayant fini par le suicide au cours
des premières soixante années du siècle. Ce nombre n’étonne pas,
dans un pays qui a toujours honoré les fins volontaires. Mais aucun
d’entre eux n’était mort dans la grande manière. La mort de Mishima
au contraire sera le traditionnel seppuku protestataire et admonitoire,
l’éventrement, suivi immédiatement de décapitation par le sabre
quand la présence d’un second le permet. (Les derniers grands
suicides accomplis dans le désarroi de la défaite, vingt-cinq ans plus
tôt, celui de l’amiral Onishi, chef des unités kamikaze, celui du général
Anami, ministre de la Guerre, et ceux d’une vingtaine d’officiers qui,
après la capitulation, avaient accompli le seppuku sur le seuil du palais
impérial ou sur un champ de manœuvres, semblent s’être tous passés
de second et de coup de grâce.) Les descriptions de seppuku
envahissent désormais toute l’œuvre de Mishima. Dans Chevaux



échappés, c’est le suicide en masse des samourais révoltés de 1877
dont l’aventure avait enflammé Isao. Vaincus par l’armée régulière, les
quatre-vingts survivants s’étaient rituellement éventrés, les uns sur la
route, d’autres encore au sommet d’une montagne consacrée au culte
shinto. Suicides parfois truculents, comme celui du héros glouton qui
se gorge avant de s’ouvrir le ventre, d’autres attendris par la présence
d’épouses qui elles aussi décident de mourir : cette incroyable cascade
de sang et d’entrailles horrifie et en même temps exalte comme tout
spectacle de total courage. Quelque chose de la pure simplicité des
rites shinto, que ces hommes ont accomplis avant de se décider à
combattre, flotte encore sur ce spectacle de boucherie, et les soldats
mis sur la trace des rebelles gravissent à pas le plus lent possible la
montagne, pour leur laisser le temps de mourir en paix.

Isao, lui, rate à demi son suicide. Pressé, près d’être arrêté, il
n’attend pas le moment sublime dont il avait souvent rêvé : « Assis
sous un pin, au bord de la mer, au soleil levant ». La mer est là, noire
dans la nuit, mais aucun pin tutélaire ne se dresse, et il n’est pas
question non plus d’attendre le lever de soleil. Par une intuition de
génie dans ce domaine, en lui-même si insondable, de la douleur
physique, Mishima accorde au jeune rebelle l’équivalent du lever de
soleil qui pour lui viendra trop tard : la douleur fulgurante du coup de
dague dans les entrailles est l’équivalent de la boule de feu ; elle
s’irradie en lui comme les rais d’un soleil rouge.

Dans Le Temple de l’Aube, nous trouvons sous la forme d’un
sacrifice animal l’équivalent du dernier acte du seppuku traditionnel,
la décapitation. À Calcutta, dans le temple de Kali la Destructrice,
Honda contemple avec une curiosité et un écœurement contrôlés le
sacrificateur qui détache d’un seul coup la tête d’un chevreau, une
seconde plus tôt tremblant, résistant, bêlant, et désormais inerte,
brusquement changé en chose. Patriotisme mis à part, sur lequel nous
reviendrons, d’autres répétitions générales ont lieu : au théâtre, dans
une pièce de Kabuki où Mishima joue un rôle de samourai qui se
suicide ; dans un film, où il tient un rôle de comparse exécutant le
même geste. Surtout, enfin, dans un dernier album de photographies
publiées plus tard à titre posthume, moins voluptueuses que celles du



premier album, Torture par les roses {26}, et dans lequel on le voit
subissant divers genres de mort, étouffant dans la boue, ce qui est,
certes, un symbole ; écrasé par un camion chargé de ciment, ce qui en
est peut-être un autre, ou à plusieurs reprises accomplissant le
seppuku, ou encore en Saint Sébastien percé de flèches, poignant
cliché justement célèbre. On peut choisir de voir dans de telles images
l’exhibitionnisme et l’obsession malsaine de la mort, explication certes
la plus commode pour un Occidental ou même un Japonais
d’aujourd’hui, ou, au contraire, une préparation méthodique en vue de
l’affrontement des fins dernières, telle que la recommande le fameux
traité Hagakure inspiré au XVIIIe siècle par l’esprit samourai, et
qu’avait plus d’une fois relu Mishima :

 
Chaque jour, attendez-vous à la mort, afin, quand son temps viendra, de mourir en paix.

Le malheur, quand il vient, n’est pas si affreux qu’on le craignait…
Travaillez chaque matin à calmer votre esprit, et imaginez le moment où vous serez peut-

être déchiré ou mutilé par des flèches, des coups de feu, des lances et des sabres, emporté par
d’énormes vagues, jeté aux flammes, frappé par la foudre, renversé par un tremblement de
terre, tombé dans un précipice, ou mourant de maladie ou au cours d’une occurrence
imprévue. Mourez en pensée chaque matin, et vous ne craindrez plus de mourir.

 
COMMENT SE FAMILIARISER AVEC LA MORT ou L’ART DE

BIEN MOURIR. Il y a chez Montaigne des messages analogues (on en
trouverait aussi de tout contraires) et, chose plus curieuse, un
paragraphe au moins de Madame de Sévigné, méditant sur sa propre
mort en bonne chrétienne, qui rend quelque peu le même son. Mais
c’était encore l’époque où l’humanisme et le christianisme regardaient
sans ciller leurs fins dernières. Toutefois, il semble ici qu’il s’agisse
moins d’attendre la mort de pied ferme que de l’imaginer comme l’un
des incidents, imprévisible dans sa forme, d’un monde en perpétuel
mouvement dont nous faisons partie. Le corps, ce « rideau de chair »
qui sans cesse tremble et bouge, finira déchiré en deux ou usé jusqu’à
la corde, sans doute pour révéler ce Vide que Honda n’a perçu que trop
tard et avant de mourir. Il y a deux sortes d’êtres humains : ceux qui
écartent la mort de leur pensée pour mieux et plus librement vivre, et
ceux qui, au contraire, se sentent d’autant plus sagement et fortement



exister qu’ils la guettent dans chacun des signaux qu’elle leur fait à
travers les sensations de leur corps ou les hasards du monde extérieur.
Ces deux sortes d’esprits ne s’amalgament pas. Ce que les uns
appellent une manie morbide est pour les autres une héroïque
discipline. C’est au lecteur à se faire une opinion.

 
Patriotisme, (Togoku), l’une des plus remarquables nouvelles

qu’ait écrites Mishima, a été filmé, mis en scène, dirigé et joué par
l’auteur dans un décor de Nô adapté au style modeste d’une maison
bourgeoise de 1936. Le film, plus beau et plus traumatisant encore que
la nouvelle qu’il condense, est à deux personnages : Mishima lui-
même dans le rôle du lieutenant Takeyama, et une très belle jeune
femme chargée du rôle de l’épouse.

Nous sommes le soir du jour où la révolte d’officiers de la Droite fut
écrasée par ordre d’en haut, et les rebelles seront exécutés sur le
champ. Le lieutenant appartenait à leur groupe, mais a été mis à l’écart
par eux au dernier moment, par pitié pour son état de jeune marié.
Tout commence par les gestes très quotidiens de la jeune femme qui a
appris les nouvelles par les journaux, sait que son mari ne voudra pas
survivre à ses camarades, et a décidé de mourir avec lui. Elle s’occupe
avant son retour à empaqueter avec soin quelques bibelots qui lui sont
chers, et à calligraphier sur les colis l’adresse de parents ou
d’anciennes camarades d’école auxquels ils sont destinés. Le
lieutenant rentre. Son premier geste est de secouer la neige de sa
capote, que suspend la jeune femme ; le second, également prosaïque,
est d’enlever ses bottes dans l’antichambre, appuyé au mur, en
chancelant un peu sur une jambe comme on le fait en pareil cas. Pas
un instant, sauf un seul, d’ailleurs fort bref, l’acteur-auteur ne joue au
cours du drame ; il fait les gestes qu’il faut, c’est tout. Nous revoyons le
lieutenant et sa femme assis face à face sur une natte, sous
l’idéogramme LOYAUTÉ qui décore le mur nu, et on est tenté de
penser que ce mot conviendrait mieux comme titre à la nouvelle et au
film que celui de patriotisme, puisque le lieutenant va mourir par
loyauté envers ses camarades, la jeune femme par loyauté envers son
mari, alors que le patriotisme proprement dit ne figure qu’au moment



où tous deux prient brièvement pour l’Empereur devant l’autel
domestique, ce qui est encore dans ce cas, et après l’écrasement de la
révolte, une forme de loyauté.

Le lieutenant annonce sa décision, la jeune femme la sienne, et,
pour un instant, où Mishima cette fois joue, l’homme pose sur la
femme un long regard mélancolique et tendre, où se révèlent
pleinement ses yeux qui seront durant l’agonie sans cesse ombragés
par la visière d’uniforme, un peu comme ceux d’une statue de Michel-
Ange par un casque. Mais cet attendrissement ne dure pas. Son geste
suivant démontre à la jeune femme, puisqu’il n’a pas de second pour la
rituelle décapitation, comment faire pénétrer davantage la dague dont
il essaiera, avec des forces déjà faiblissantes, de se percer la gorge {27}.
Ensuite, ils sont nus, et font l’amour. Nous ne voyons pas le visage de
l’homme ; celui de la femme est tendu de douleur et de joie. Mais rien
d’un porno : la segmentation de l’image montre des mains plongées
dans la forêt d’une chevelure, ces mains qui tantôt, caressants
fantômes, entouraient la jeune femme au cours des derniers
préparatifs, lui rappelant l’absent ; des fragments de corps surgissent
et disparaissent : l’abdomen un peu creusé de la jeune épouse, sur
lequel la paume de l’homme passe et repasse tendrement à l’endroit où
il va bientôt se frapper lui-même. Les voici rhabillés, elle dans le
kimono blanc du suicide, lui dans son uniforme et coiffé de nouveau
de la casquette à visière. Assis devant une table basse, ils
calligraphient les quelques lignes qui expliqueront leur geste.

Puis, l’horrible boulot commence. L’homme laisse glisser le long
des cuisses le pantalon d’uniforme, enveloppe méticuleusement les
trois quarts de la lame de sabre dans l’humble papier de soie des
usages domestiques et hygiéniques, évitant ainsi de couper les doigts
qui doivent guider l’acier. Avant l’opération finale, il reste pourtant à
faire un dernier essai : il se pique légèrement, de la pointe du sabre, et
le sang jaillit, gouttelette imperceptible, qui, différente des
ruissellements qui vont suivre, nécessairement imités par des moyens
de théâtre, est, elle, authentiquement le sang de l’acteur et « le sang du
poète ». L’épouse le regarde faire, retenant ses larmes, mais, comme
nous tous aux grands moments, nous le savons seul, enfermé dans ces



détails pratiques qui forment, dans chaque cas, l’engrenage du destin.
L’entaille d’une précision chirurgicale coupe, non sans peine, les
muscles abdominaux qui résistent, puis remonte pour compléter
l’ouverture. La visière garde au regard son anonymat, mais la bouche
se crispe, et, plus émouvant encore que les flots d’entrailles de cheval
de corrida blessé qui maintenant ruissellent à terre, le bras tremblant
remonte avec un immense effort, cherchant la base du cou, enfonce la
pointe que la jeune femme, selon l’ordre reçu, fait pénétrer davantage.
C’est fait : le haut du corps s’effondre. La jeune veuve passe dans la
pièce voisine, et, gravement, retouche son maquillage plâtré et poudré
de femme japonaise d’antan, puis revient sur le lieu du suicide. Le bas
du kimono blanc et les chaussettes blanches sont trempés de sang ; la
longue traîne semble en balayant le sol y calligraphier quelque chose.
Elle se penche, essuie la sanie sur les lèvres de l’homme, puis, très vite,
d’un geste stylisé, car on ne supporterait pas deux fois de suite une
agonie réaliste, s’égorge à l’aide d’une petite dague qu’elle tire de sa
manche, comme les Japonaises apprenaient naguère à le faire. La
femme tombe diagonalement sur le corps prostré de l’homme.
L’humble décor disparaît. La natte se change en un banc de sable ou
de fin gravier, plissé, semble-t-il, ainsi qu’un manteau de Nô, et,
comme sur un radeau, les deux morts partent à la dérive, emportés
vers l’éternité où ils sont déjà. Seul, de temps en temps, rappel du
monde extérieur en ce soir d’hiver et allusion aux mises en place
traditionnelles du Nô d’autrefois, un petit pin couvert de neige sera vu,
dehors, l’espace d’un instant, dans le modeste jardinet de ce drame de
courage et de sang.



 
 
 
 
Si je me suis attardée si longuement sur ce film, qui constitue en un

sens une sorte d’avant-première, c’est que la comparaison avec le
seppuku de Mishima lui-même nous permet de mieux définir la
distance entre la perfection de l’art, qui montre, dans une sombre ou
claire lumière d’éternité, l’essentiel, et la vie avec ses incongruités, ses
ratés, ses malentendus déroutants, dus sans doute à notre incapacité
d’aller jamais, au moment où il le faudrait, au dedans des êtres et au
fond des choses, mais aussi, et par là même, cette incalculable
étrangeté de la vie « à cru », et qu’on pourrait dire, d’un mot déjà usé,
existentielle. Comme dans L’Évangile selon Saint Matthieu de
Pasolini, où Judas courant vers sa fin n’est plus un homme, mais un
tourbillon, il se dégage de ces derniers moments de la vie de Mishima
l’odeur d’ozone de l’énergie pure.

C’est environ deux ans avant sa fin que se produit pour Mishima
cette aubaine qui semble toujours s’offrir, dès que la vie acquiert une
certaine vitesse et un certain rythme. Un personnage nouveau fait son
entrée, Morita, alors âgé de vingt et un ans, provincial élevé dans un
collège catholique, beau, un peu trapu, brûlant de la même flamme
loyaliste que celui qu’il va bientôt appeler son maître (Sensei), terme
honorifique donné par les étudiants à leurs instructeurs. On a dit que
le goût de l’aventure politique a crû, chez Mishima, en proportion de la
fougue du jeune homme ; nous l’avons vu pourtant retenir son cadet
en 1969, lors d’un projet d’attentat. On voudrait presque croire que
certains aspects déplaisants du seppuku des deux hommes {28}

provenaient de l’imagination du plus jeune, peut-être gorgé de films et
de romans de violence, mais Mishima n’avait pas besoin d’être incliné
dans ce sens. On peut tout au plus croire à un regain d’élan de sa part
en trouvant enfin (Morita fut le dernier venu à s’inscrire sur la liste du
Bouclier) le compagnon et peut-être le séide cherché. On nous montre
ce jeune homme énergique, si endurant qu’il avait d’emblée participé



aux exercices du Tatenokai, traînant dans son plâtre sa jambe cassée
du fait d’un accident de sport, « suivant partout Mishima comme une
fiancée », phrase qui prend une valeur quand on pense que le mot
fiançailles signifie l’acte d’engager sa foi, et qu’on ne peut guère
l’engager plus qu’en promettant de mourir. Un biographe qui base son
explication de Mishima sur des données presque exclusivement
érotiques, a beaucoup insisté sur le côté sensuel, d’ailleurs
hypothétique, de cet attachement ; on s’en est servi pour essayer de
faire du seppuku un shinju, le suicide à deux si fréquent dans les
pièces du Kabuki, le plus souvent accompli par une fille du quartier
réservé et par un jeune homme trop pauvre pour racheter ou conserver
son amante, et le plus fréquemment sous forme de noyade {29}. Il n’est
pas croyable que Mishima, qui travaillait depuis six ans à préparer sa
mort rituelle, ait monté cette mise en scène compliquée d’appel aux
troupes et de protestation publique précédant la mort dans la seule
intention de fournir un décor à un départ à deux. Plus simplement, et
il s’était expliqué sur ce point dans son débat avec les étudiants
communistes, il en était arrivé à penser que l’amour lui-même était
devenu impossible dans un monde privé de foi, les amants étant
comparés aux deux angles de base d’un triangle, et l’Empereur qu’ils
vénèrent à son sommet. Remplacez le mot empereur par le mot cause,
ou par le mot Dieu, et vous arriverez à cette notion d’un fond de
transcendance nécessaire à l’amour, que j’ai autrefois discuté ailleurs.
Morita, par son loyalisme presque naïf, répondait à cette exigence.
C’est tout ce qu’on peut dire, sauf pourtant qu’il est peut-être simple
que deux êtres qui ont résolu de mourir ensemble, et l’un par l’autre,
veuillent d’abord, au moins une fois, se rencontrer dans un lit, et c’est
là une notion à laquelle l’ancien esprit samourai n’eût certes pas
contrevenu.

Tout est fin prêt. Le seppuku est pour le 25 novembre 1970, jour
auquel le dernier volume de la tétralogie est promis à l’éditeur. Si lancé
qu’il soit dans l’action, Mishima règle encore sa vie par ses obligations
d’écrivain : il se flatte de n’avoir jamais manqué à remettre un
manuscrit à la date fixée. Tout est prévu, même, suprême courtoisie
envers les assistants, ou suprême désir de conserver au corps sa



dignité jusqu’au bout, les tampons d’ouate qui serviront à empêcher
les entrailles de se vider pendant les convulsions de l’agonie. Mishima
qui a dîné au restaurant le 24 novembre avec ses quatre affiliés se
retire comme toutes les nuits pour travailler, achève son manuscrit ou
lui fait les dernières retouches, le signe, le glisse dans une enveloppe
qu’un employé de l’éditeur viendra chercher au cours de la matinée
suivante. Le jour venu, il prend une douche, se rase méticuleusement,
passe son uniforme du Bouclier sur un slip de coton blanc et sur la
peau nue. Gestes quotidiens, mais qui prennent la solennité de ce
qu’on ne refera plus. Avant de quitter son bureau, il a laissé sur la table
un bout de papier : « La vie humaine est brève, mais je voudrais vivre
toujours. » La phrase est caractéristique de tous les êtres assez ardents
pour être insatiables. À bien y penser, il n’y a pas contradiction entre le
fait que ces quelques mots ont été écrits à l’aube, et le fait que l’homme
qui les a écrits sera mort avant la fin de la matinée.

Il laisse son manuscrit en évidence sur la table du vestibule. Les
quatre affiliés l’attendent dans une voiture neuve achetée par Morita ;
Mishima a sa serviette de cuir contenant un précieux sabre du XVIIe

siècle, l’une de ses plus chères possessions ; la serviette contient aussi
une dague. En route, on passe devant l’école où se trouve en ce
moment l’aînée des deux enfants de l’écrivain, une fillette de onze ans,
Noriko : « C’est le moment où dans un film on entendrait une musique
sentimentale », plaisante Mishima. Preuve d’insensibilité ? Peut-être
le contraire. Il est parfois plus facile de plaisanter de ce qui vous tient à
cœur que de n’en pas parler du tout. Sans doute rit-il, de ce rire court
et bruyant qu’on lui prête, et qui est la marque de ceux qui ne rient pas
tout entiers. Puis, les cinq hommes chantent.

Les voici arrivés à leur but, le bâtiment du ministère de la Défense
nationale. Cet homme qui, dans deux heures, sera mort, et qui, de
toute façon, se propose de l’être, a cependant un dernier désir : parler
aux troupes, dénoncer en leur présence l’état néfaste où il juge le pays
plongé. Cet écrivain qui a constaté la perte de saveur des mots croit-il
que la parole aura plus de puissance ? Sans doute veut-il multiplier les
occasions d’exprimer publiquement les motifs de sa mort, pour qu’on
ne s’efforce pas, plus tard, de les camoufler ou de les nier. Deux lettres



écrites à des journalistes qu’il priait de se trouver sur place à ce
moment-là, sans leur indiquer d’ailleurs pour quelles raisons,
montrent qu’il craignait, d’ailleurs à bon droit, cette espèce de
maquillage posthume. Peut-être aussi, ayant réussi à infuser quelque
chose de son ardeur aux adhérents du Bouclier, croit-il possible d’en
faire autant avec les quelques centaines d’hommes cantonnés là. Mais
seul le général commandant en chef peut lui donner l’autorisation
nécessaire. On a pris rendez-vous, sous prétexte de faire admirer au
commandant le beau sabre signé d’un nom d’armurier célèbre.
Mishima explique la présence des cadets en uniforme par une réunion
de groupe où il va se rendre. Tandis que le général admire les marques
délicates, presque invisibles, qui sillonnent l’acier poli, deux des
affiliés le ligotent bras et jambes à son fauteuil. Deux autres et
Mishima lui-même se hâtent de verrouiller ou de bloquer les portes.
Les conjurés parlementent avec l’extérieur. Mishima exige le
rassemblement des troupes auxquelles il s’adressera du balcon. Le
général sera exécuté s’il refuse. On croit plus prudent d’acquiescer,
mais au cours d’une tentative de résistance, venue trop tard, Mishima
et Morita, qui gardaient la porte encore entrebâillée, ont blessé sept
sous-ordres. Procédés terroristes, d’autant plus détestables pour nous
que nous les avons trop vu employer, un peu partout, durant les dix
ans qui nous séparent de cet incident. Mais Mishima tient à jouer
jusqu’au bout sa dernière chance.

Les troupes en bas se rassemblent, environ huit cents hommes peu
satisfaits d’être enlevés à leur routine de travail ou à leurs loisirs pour
cette corvée inattendue. Le général attend patiemment. Mishima ouvre
la porte-fenêtre, sort sur le balcon, bondit, en bon athlète, sur la
balustrade : « Nous voyons le Japon se griser de prospérité et s’abîmer
dans un néant de l’esprit… Nous allons lui restituer son image et
mourir en le faisant. Se peut-il que vous ne teniez qu’à vivre, acceptant
un monde où l’esprit est mort ?… L’armée protège ce même traité {30}

qui lui dénie le droit d’exister… Le 21 octobre 1969, l’armée aurait dû
s’emparer du pouvoir et demander la révision de la Constitution… Nos
valeurs fondamentales, en tant que Japonais, sont menacées…
L’Empereur n’a plus sa juste place au Japon… »



Des injures, des mots orduriers montent vers lui. Les dernières
photographies le montrent, le poing crispé, la bouche ouverte, avec
cette laideur particulière à l’homme qui crie ou qui hurle, jeu de
physionomie qui dénote surtout un effort désespéré pour se faire
entendre, mais qui rappelle péniblement les images de dictateurs ou
de démagogues, de quelque bord qu’ils soient, qui depuis un demi-
siècle ont empoisonné notre vie. Un des bruits du monde moderne
s’ajoute bientôt aux huées : un hélicoptère qu’on a fait appeler tourne
au-dessus de la cour, broyant tout de sa rumeur d’hélices.

D’un autre bond, Mishima reprend pied sur le balcon ; il rouvre la
porte-fenêtre, suivi par Morita qui portait sur une bannière déroulée
les mêmes protestations et les mêmes demandes, s’assied par terre, à
un mètre du général, et accomplit point par point, avec une parfaite
maîtrise, les gestes qu’on lui a vu faire dans le rôle du lieutenant
Takeyama. L’atroce douleur fut-elle ce qu’il avait prévu et dont il avait
essayé de s’instruire quand il avait mimé la mort ? Il avait demandé à
Morita de ne pas le laisser souffrir trop longtemps. Le jeune homme
abat son sabre, mais des larmes lui brouillent les yeux et ses mains
tremblent. Il ne réussit qu’à infliger au mourant deux ou trois
horribles entailles à la nuque et à l’épaule. « Donne ! » Furu-Koga
prend dextrement le sabre, et d’un seul coup fait ce qu’il faut. Entre
temps, Morita s’est assis à terre à son tour, mais la force lui manque
pour se faire, à l’aide de la dague qu’on a reprise à la main de Mishima,
autre chose qu’une profonde égratignure. Le cas était prévu dans le
code samourai : le suicidé trop jeune ou trop vieux, trop faible ou trop
hors de soi pour mener à bien la coupure, devait être décapité sur le
champ. « Vas-y ! » C’est ce que fit Furu-Koga.

Le général s’incline autant que le lui permettent ses liens et
murmure la prière bouddhiste pour les morts : « Namu Amida
Butsu ! » Ce général dont nous n’attendions rien se conduit fort
convenablement devant le drame atroce et imprévu dont il est témoin.
« Ne continuez pas ce carnage ; c’est inutile. » Les trois jeunes gens
répondent d’une seule voix qu’ils ont promis de ne pas mourir.
« Pleurez tout votre saoul, mais tenez-vous quand on rouvrira les
portes. » Objurgation un peu sèche, mais qui valait mieux, en présence



de ces sanglots, qu’un ordre brutal de ne pas pleurer. « Couvrez
décemment ces corps. » Les affiliés recouvrent le bas des corps de la
tunique d’uniforme, et redressent, pleurant toujours, les deux têtes
coupées. Et enfin, question qui se comprend de la part d’un chef :
« Allez-vous me laisser voir à mes subordonnés ligoté de la sorte ? »
On le délie ; on déverrouille ou débloque les portes ; les trois garçons
tendent les mains aux menottes que tiennent toutes prêtes les
policiers ; les journalistes se ruent dans la pièce où flotte une odeur de
boucherie. Laissons-les faire leur métier.

Tournons-nous du côté de l’auditoire. « Il était fou », dit le premier
ministre, interrogé sur le champ. Le père a entendu les premières
nouvelles, annonçant la harangue aux troupes, en écoutant la radio de
midi ; sa réaction a été celle, typique, des familles : « Que d’ennuis il va
me causer ! Il faudra faire des excuses aux autorités… » L’épouse,
Yoko, a entendu à midi vingt la nouvelle de la mort, dans le taxi qui
l’emmenait à un déjeuner. Interrogée plus tard, elle répondra qu’elle
s’était attendue au suicide, mais plutôt dans un an ou deux. (« Yoko
n’a pas d’imagination », avait dit un jour Mishima.) La seule parole
émouvante est prononcée par la mère, lorsqu’elle accueille les visiteurs
venus rendre hommage. « Ne le plaignez pas. Pour la première fois de
sa vie, il a fait ce qu’il désirait faire. » Elle exagérait sans doute, mais
Mishima lui-même avait écrit en juillet 1969 : « Quand je revis en
pensée les vingt-cinq dernières années, leur vide me remplit
d’étonnement. À peine puis-je dire avoir vécu. » Même au cours de la
vie la plus éclatante et la plus comblée, ce que l’on veut vraiment faire
est rarement accompli, et, des profondeurs ou des hauteurs du Vide, ce
qui a été, et ce qui n’a pas été, semblent également des mirages ou des
songes.

On possède une photographie de la famille assise sur une rangée de
chaises, au cours de la cérémonie de commémoration funèbre, qui, en
dépit d’une désapprobation presque générale du seppuku, attira des
milliers de personnes. (Il semble que cet acte violent eût
profondément dérangé des gens installés dans un monde qui leur
paraissait sans problèmes. Le prendre au sérieux, c’eût été renier leur
adaptation à la défaite et au progrès de la modernisation ainsi qu’à la



prospérité qui avait suivi celle-ci. Mieux valait ne voir dans ce geste
qu’un mélange héroïque et absurde de littérature, de théâtre, et de
besoin de faire parler de soi.) Azusa, le père, Shizue, la mère, Yoko la
femme, avaient chacun sans doute leur jugement ou leurs
interprétations bien à eux. On les voit de profil, la mère penchant un
peu la tête, les mains jointes, et à qui la douleur donne un air
maussade ; le père redressé, se tenant bien, probablement conscient
qu’il est photographié ; Yoko jolie et impénétrable comme toujours ;
et, plus près de nous, sur la même rangée, Kawabata, le vieux
romancier ayant reçu le prix Nobel l’année précédente, le maître et
l’ami du défunt. Ce visage émacié de vieillard est d’une extrême
finesse ; la tristesse s’y lit comme sous un transparent. Un an plus
tard, Kawabata se suicidait, sans rite héroïque (il se contenta de
tourner le robinet du gaz), et on l’avait entendu dire au cours de
l’année qu’il avait reçu la visitation de Mishima.

Et maintenant, gardée en réserve pour la fin, la dernière image et la
plus traumatisante ; si bouleversante qu’elle a rarement été
reproduite. Deux têtes sur le tapis sans doute acrylique du bureau du
général, placées l’une à côté de l’autre comme des quilles, se touchant
presque. Deux têtes, boules inertes, deux cerveaux que n’irrigue plus le
sang, deux ordinateurs arrêtés dans leur tâche, qui ne trient plus et ne
décodent plus le perpétuel flux d’images, d’impressions, d’incitations
et de réponses qui par millions passent chaque jour à travers un être,
formant toutes ensemble ce qu’on appelle la vie de l’esprit, et même
celle des sens, et motivant et dirigeant les mouvements du reste du
corps. Deux têtes coupées, allées en d’autres mondes où règne une
autre loi, qui produisent quand on les contemple plus de stupeur que
d’horreur. Les jugements de valeur, qu’ils soient moraux, politiques,
ou esthétiques, sont en leur présence, momentanément du moins,
réduits au silence. La notion qui s’impose est plus déroutante et plus
simple : parmi les myriades de choses qui sont, et qui ont été, ces deux
têtes ont été ; elles sont. Ce qui remplit ces yeux sans regard n’est plus
la bannière déroulée des protestations politiques, ni aucune autre
image intellectuelle ou charnelle, ni même le Vide qu’avait contemplé
Honda, et qui semble tout à coup rien qu’un concept ou qu’un symbole



resté somme toute trop humain. Deux objets, débris déjà quasi
inorganiques de structures détruites, et qui, eux aussi, ne seront plus,
une fois passés par le feu, que résidus minéraux et cendres ; pas même
sujets de méditation, parce que les données nous manquent pour
méditer sur eux. Deux épaves, roulées par la Rivière de l’Action, que
l’immense vague a laissées pour un moment à sec sur le sable, puis
qu’elle remporte.



{1} Notons qu’en anglais américain, le mot dirt (saleté) est aussi le
mot courant pour terre végétale, humus, terre enfin au sens où
l’emploie un jardinier. Put a little more dirt in this flower pot : Mettez
un peu plus de terre dans ce pot de fleurs.

{2} Le titre anglais est The Decay of the Angel. Le dictionnaire
français donne pour decay : déclin, décadence, beaucoup trop faibles
pour un mot qui veut dire aussi pourrissement, et auquel l'Oxford
English Dictionary donne pour équivalent Rot. Un ami anglo-saxon
fort lettré me suggère L’Ange pourrit (au présent du verbe),
équivalence hardie, mais qui va exactement dans le sens du livre. Le
titre de la traduction à paraître aux éditions Gallimard sera : L'Ange en
décomposition, bon lui aussi d’ailleurs.

{3} On remarquera que je ne fais aucune place aux interprétations
psychiatriques ou psychanalytiques, d’abord, parce qu’elles ont
souvent été tentées, ensuite, parce qu’elles prennent presque
inévitablement sous une plume non spécialisée un air de « psychologie
de drugstore ». De toute façon, on est ici sur d’autres lancées.

{4} Le père de Mishima, dans un déplaisant écrit de son cru publié
après la mort de l’écrivain, mentionne qu’une partie des maux de
l’aïeule auraient été dus à une maladie vénérienne transmise par le
trop joyeux gouverneur d’île. Une allusion de Mishima lui-même va
aussi dans ce sens.

{5} Peu avant sa mort, il paraîtra une dernière fois sur la scène en
tant que comparse (l’un des gardes) dans une traduction de
Britannicus qu’il avait supervisée. Henry Scott-Stokes, dans sa
biographie de Mishima, New York, 1974, note que les trois autres
gardes ont, d’après une photographie, l’air déguisé et quelque peu
vacant si fréquent chez des comparses accoutrés en soldats. Mishima
seul a les traits durs et l’attitude qui conviennent.

{6} Les deux noms évoqués le plus souvent par certains critiques au
sujet de Mishima sont ceux de D’Annunzio et de Cocteau, et rarement
sans une certaine intention de dénigrement. Dans les deux cas, sur
certains points, des rapports existent. D’Annunzio, Cocteau, Mishima,
sont de grands poètes. Ils surent aussi organiser leur publicité. Chez



D’Annunzio, le style à la grande manière baroque peut se comparer à
celui de Mishima, surtout dans certains premiers livres, inspirés par
les raffinements de l’époque Heian ; le goût d’annunzien des sports
ressemble, au moins superficiellement, à la passion de reforger son
corps par une discipline athlétique ; l’érotisme, mais non le
donjuanisme de D’Annunzio, se retrouve chez Mishima et plus encore
son goût de l’aventure politique, qui mènera l’un à Fiume, l’autre à la
protestation publique et à la mort. Mais Mishima échappe à ces
longues années de réclusion et de « chambrage » camouflé sous les
honneurs, qui font de la fin de D’Annunzio une dérisoire tragi-
comédie. Par son extraordinaire versatilité, Cocteau ressemble peut-
être davantage à Mishima, mais l’héroïsme (sauf cet héroïsme secret
du poète qu’il ne faut jamais oublier) n’a pas été une de ses
caractéristiques. De plus (et la différence est grande) l’art de Cocteau
tient du sorcier, celui de Mishima du visionnaire.

{7} Le vrai nom était Kimitake Hitaoka. Le pseudonyme fut choisi
par l’écrivain adolescent dès son premier ouvrage, La Forêt en fleur.
Mishima est le nom d’un village au pied du Mont Fuji ; la résonance du
prénom Yukio fait songer à la neige.

{8} Il a dit lui-même que la mort de sa sœur, âgée de seize ans,
emportée par le typhus en 1943, le bouleversa bien davantage.

{9} Il faut noter à ce propos, dans ce livre privé de toute poésie
romantique, un détail d’une beauté tragique à peine soutenable :
l’illustre écrivain, en présence du cadavre de l’infidèle qui s’est jetée
dans la rivière, pose sur le visage de la morte un masque de Nô que la
chair boursouflée déborde de toutes parts.

{10} Mishima se resservira de la même image pour la tragique
description du seppuku dans Patriotisme. Le ventre ouvert laissant
échapper les entrailles semble aussi vomir.

{11} Onnegata, une des meilleures nouvelles de Mishima, touche au
théâtre en évoquant avec subtilité la position d’un acteur traditionnel
de Kabuki se consacrant aux rôles féminins, et obligé par l’usage de
parler, de manger, de marcher en femme dans la vie courante, sous
peine de manquer de naturel en scène, et pourtant de continuer à



sentir et à faire sentir à travers son travesti, la présence d’un homme
observant et imitant une femme. Sujet qui va loin sur les rapports
entre l’art et la vie. Il semble bien que c’est grâce à sa longue amitié
avec un onnegata célèbre, Utaemon, que Mishima découvrit « le
paradoxe du comédien », et, du même coup, celui du théâtre, bien que
l’écrivain lui-même, sauf erreur, n’ait jamais utilisé dans ses pièces
toutes « modernes » le classique travesti.

{12} Il semble bien que les émotions religieuses innées chez Mishima
soient surtout de type shinto. Dans Chevaux échappés, la description
du rite divinatoire accompli par les samourais avant d’aller se sacrifier
en masse est l’une de ses plus belles pages. On se souvient de Honda
regrettant ailleurs la pure simplicité des rites shinto au sein de l’Inde
terrible et divine : « Il désirait nostalgiquement la fraîcheur d’un peu
d’eau japonaise puisée à un puits. » La description des amateurs de
dolce vita visitant en touristes un temple shinto après une nuit de
débauche va dans le même sens. Par moments, Mishima lui-même
semble accepter la notion de certains maîtres du shinto, qui reprochait
au bouddhisme d’avoir dévirilisé l’âme japonaise. Reproche absurde,
puisque le Japon est la seule terre où le bouddhisme, sous sa forme
Zen, a accepté de servir de méthode au guerrier du Bushido. Peu à peu,
les grandes notions bouddhiques du détachement, de l’impermanence
et du Vide prennent chez lui de plus en plus de place, mais il semble
que jusqu’au bout la compassion bouddhique soit absente. Mishima
s’est voulu dur.

Rappelons toutefois que chez certains écrivains jugés « cruels » le
fait même de décrire implique un acte de compassion, qui n’a pas
besoin d’être exhalé ensuite en interjections. Flaubert a décrit avec une
froideur clinique la mort d’Emma Bovary ; nous savons qu’il l’a
plainte, et même, en s’identifiant à elle, aimée.

{13} Les récits japonais de Lafcadio Hearn contiennent des exemples
de cas de réincarnation confirmés par une marque corporelle, qui
semblent indiquer que ce genre de folklore a été courant dans le Japon
du XIXe siècle.

{14} Ici, l’adjectif « sérieux » pose toujours un problème. Mais
gardons-nous d’opposer à l’ensemble des phénomènes parapsychiques



un non de lâcheté ou d’inertie, aussi conventionnel que le oui du
croyant à l’égard de dogmes qu’il ne peut ni prouver ni expliquer.
Seule, une observation attentive peut faire reculer ici le « mystère »,
qui se confond avec notre ignorance.

{15} Ian Stevenson, M.D. — Twenty cases suggestive of
reincarnation, New York, Society for Psychical Research, 1966.

{16} Il est curieux de noter que dans les derniers temps de sa vie
Mishima emmenait sa femme et son jeune compagnon Morita, qui
avait fait avec lui un pacte de mort, tenu quelques mois plus tard,
dîner au restaurant à Tokyo pour apprendre à celui-ci les bonnes
manières de table européennes. Nous retrouvons ici Honda, strict sur
ce point avec Toru.

{17} Un ami européen de Mishima m’assure que l’écrivain, peu de
temps avant sa mort, l’emmena près de Nara rendre visite à l’abbesse
octogénaire d’un couvent, et que celle-ci était en effet très sourde. Sans
doute était-ce là le prototype de Satoko vieillie, et il se peut que la
surdité quasi métaphysique de l’ancienne amante ait été inspirée par
cette surdité réelle.

{18} Mieux vaudrait peut-être omettre l’accusation de snobisme,
chaque fois qu’un étranger prend plaisir à rencontrer un grand nom
qu’il connaît par les livres et qui l’exalte ou l’intéresse comme le ferait
un site célèbre. « Quel snobisme ! Son plaisir à dîner avec les
Rothschild... » Une telle phrase nous ferait croire qu’une tablée de
Rothschild s’est réunie pour recevoir Mishima. En l’occurrence, il
s’agissait de Philippe et de sa femme Pauline, lui, subtil traducteur des
poètes élisabéthains, elle, d’origine américaine, que l’écrivain reçut à
Tokyo, et qu’il ne pouvait que se plaire à fréquenter en France.

{19} Ou mathein, alla pathein.
{20} Il est difficile, à l’auteur de Mémoires d’Hadrien (livre que

Mishima, dans une des dernières entrevues données par lui à un
journaliste français, disait apprécier) de ne pas songer à certaines
réflexions prêtées à l’empereur et concernant sa propre méthode : «
Tout, en somme, étant une décision de l’esprit, mais lente, mais
insensible, et qui entraîne aussi l’adhésion du corps... »



{21} La fête des chrysanthèmes a lieu le 9 septembre. Les
chrysanthèmes du dixième jour sont donc sentis comme le symbole de
ce qui est attardé et inutile.

{22} Il va sans dire que le titre lui-même était provocateur, et
d’autant plus que Mishima, poussant l’ironie jusqu’au point où elle
devient transparente, avait fait imprimer sur les programmes la
formule suivante: « Un détestable hommage à ce dangereux héros,
Hitler, par le dangereux idéologue Mishima. » Ce texte avait beau finir
par une phrase lugubrement juste : « Hitler était un sombre
personnage, comme le XXe siècle est un sombre siècle », l’impression
de bravade n’en était que renforcée, et d’autant plus, on s’en souvient,
que le Japon de la guerre du Pacifique avait été l’allié d’Hitler, et
n’aimait guère qu’on le lui rappelât.

{23} Il est intéressant de comparer à Chevaux échappés deux œuvres
du jeune écrivain communiste, Takiji Kobayashi, tué par la police en
1933, Bateau-Usine, et Le Propriétaire forain, qui ont aussi pour
point de départ la misère et la famine dans les régions rurales.
Narayama (1958), de Shichiro Fukazawa, est aussi un grand poème
de la faim.

{24} Le mot impérialiste, souvent employé par les biographes de
Mishima, induit en erreur encore plus que le mot fasciste. Ni Isao, si
indifférent à la guerre du Manchuko, ni même le Mishima du
manifeste du 25 novembre 1970 ne sont à proprement parler des
impérialistes. Ce sont des loyalistes et des nationalistes d’extrême
droite. Que l’impérialisme eût resurgi, si le rêve de restauration
impériale et de dénonciation des traités se fût réalisé, est d’ailleurs
probable, mais nous entraîne hors de cadre.

{25} Cette beauté est surtout visible dans une photographie, tête nue,
où, comme on l’a dit, le visage de Morita n’est pas sans ressemblance
avec celui d’Omi, l’idole du collège de Confession d’un Masque.

{26} Quand on sait que Mishima supervisa la traduction en japonais
du Martyre de Saint Sébastien, et le fit représenter à Tokyo, on se
demande si ce titre n’est pas inspiré par le passage où, dans cette belle
pièce trop longue et trop lyrique pour la scène, l’Empereur se propose



de faire étouffer Sébastien sous un monceau de roses.
{27} Un des biographes de Mishima, John Nathan, trouve que

l’attitude du lieutenant envers sa femme est d’un « anormal » parce
qu’il lui demande d’assister à sa mort et de l’aider à lui porter le coup
de grâce. Un stoïcien n’eût rien pensé de pareil, et Montaigne eût placé
Reiko à la suite de ses « Trois bonnes femmes » (Essais, livre II, chap.
XXXV).

{28} Je pense aux incidents de type terroriste dans les bureaux du
Ministère de la Défense Nationale.

{29} Le double suicide tenté par Saigo, le grand agitateur libéral du
XIXe siècle, avec son ami le prêtre Gessho, également par noyade et
pour des motivations en grande partie politiques, échoua, puisque
Saigo fut ramené à la vie. C’est l’un des rares exemples qu’on connaisse
d’un shinju projeté par deux hommes.

{30} Les accords japonais-américains, renouvelés un an plus tôt.


